성북승무사무소 법우회장 박우락 기관사가 전동차 기관실에서 엄지손가락을 치켜세우며 ‘철도 안전운행’을 다짐하고 있다.

그는 바빴다. 순번을 기다리는 기관사들로 붐비는 열차운영팀 사무실에서 다음 열차 운행시간을 확인하고, 내주 월요일에 잡힌 선재동자원 정기자원봉사 일정을 법우회원들에게 일일이 공지하느라 비좁은 사무실 복도를 분주히 오갔다.

잠시 틈도 났다. 하지만 그것도 그 때뿐. 최근 법우회에 들어온 신입회원 10명의 인적사항을 꼼꼼히 신행수첩에 메모했다. 새로 법우회 식구가 된 젊은 기관사 불자들에게 신행활동에 도움을 주기 위해서였다. 1995년 법우회 창립을 주도 한 뒤, 회장직만 내리 4번을 한 베테랑 일터불자의 관록과 배려가 읽혀졌다.

철도공사 성북승무사무소 법우회장 박우락 기관사(58ㆍ혜능). 철로를 일터 삼아 온 지 34년째인 박 기관사는 오늘도 인천행 새벽 6시 17분 전동차를 어김없이 안전왕복운행하고, 오전 내내 ‘일터도량’ 안팎을 살뜰히 챙겼다.

“선원 어른스님들이 선방 대중들의 수행정진을 위해 경책도 하고 독려도 하잖아요? 또 스님들은 그런 선방 분위기에서 화두를 치열하게 들고 정진도 하지요. 저도 마찬가지에요. 회장으로서 법우회원들이 일터를 도량 삼아 신나게 신행활동을 할 수 있도록 돕고 있을 뿐이지요.”

박 기관사의 웃는 낯빛에서 깊은 자비심이 묻어났다. 그래서 일까? 박 기관사는 40여 명 법우회원들은 물론 동료들에게 ‘너털 도사’로 통한다. 웬만한 일에 화를 내지 않는 특유의 낙천적인 성품 때문이다. 주변에서 뭐라 하며 비난해도 웃어버린다. 좋든 싫든 단 한 순간도 머릿속에 오래 담아두는 법이 없다. 그대로 흘려보낸다. 방하착이다.

“기관사 업무가 생각보다 스트레스가 엄청나죠. 수시로 무전연락하고, 신호 받으며 안전사고를 경계해야 하니까요. 그러니 동료 기관사들이 늘 긴장상태에 있으니 민감하지 않겠어요? 전 다 받아줘요. ‘관세음보살, 관세음보살’ 두 번 외고 들어주고 이해해주지요. 하하!”

그런 박 기관사에게도 일터에 겪는 고충은 있었다. 기관사 초창기 시절, 심야 화물열차를 운전할 때면 그만 두고 싶은 충동에 하루하루를 지냈다. 또 기관사라면 달고 사는 허리디스크와 위장병으로 철도 인생을 접고도 싶었다. 그러나 어머니 마음 같은 불교가 박 기관사의 지친 심신을 돌려놓았다. 30년 넘게 읽어온 <반야심경>과 닳고 닳은 염주가 힘이 됐다.

“불교는 생활이죠. 일터신행이 이를 증명하지 않습니까? 따로 시간 내어 믿고, 배우는 것이 불교도 신행도 아닐 겁니다. 그대로 일터에서 실천하는 불교가 100% 생활불교이지 않나요. 불교는 제 삶이고, 기관사는 그 삶의 방향타가 된 것처럼 말이에요.”

박 기관사는 올 6월 30일 정년퇴직한다. 지금까지 달려온 80만KM의 철도인생을 정리한다. 평생 기관사로만 남을 수 있었던 것을 감사해왔다는 박 기관사. 지하철 1호선 성북역 용산행 전동차 기관실에 몸을 실은 박 기관사는 그렇게 살 수 있게 한 것이 바로 불교였다면서 플랫폼에서 전동차를 끌고 30년 넘게 그랬던 것처럼 늦은 오후, 철로로 나섰다.