"오른발 앞으로 왼발 앞으로 왼쪽으로 돌고 오른쪽으로 돌고 뒤로 갔다, 다시 앞으로…. 내가 왕년엔 이렇게 놀았다우."

김복녀 할머니(76ㆍ진관외동)의 블루스는 끝없이 이어진다. 음악도 없고 조명도 없는, 3평 짜리 쪽방에서 추는 춤이건만 잔뜩 신이 났다. 얼마 전부터는 눈마저 보이지 않게 됐다는 사실도 까맣게 잊은 모양이다.

김 할머니의 고향은 경북 의성군 너럭바위 골이다. 대동아 전쟁 징용을 피하기 위해 결혼한 첫 남편은 6ㆍ25 전쟁으로 떠나 보냈고, 두 번째 만난 남편 마저 51살에 세상을 등져버려 혼자 몸으로 지금까지 지내왔다.

그리고 결혼한 딸을 따라 도미(渡美)했던 10년 세월. 할머니는 말도 안 통하는 땅, 미국 버지니아 주 어디라는 곳에서 손녀를 키우며 살아왔다.

할머니가 추는 블루스도 이때 배운 것이다. 말벗이라고 칭얼대는 두 손녀뿐이기에 어쩔 수 없는 외로움을 달래고자 조금씩 배운 것이다. 할머니에게는 이 시절이 가장 행복했다. 어엿한 가정도 있고 평생 따라다니던 배고픔도 없었기 때문에.

하지만 미국생활 10년 만에 김 할머니는 한국으로 돌아왔다. 사람 냄새가 그리웠기 때문이다. 구수한 고향 땅 냄새를 맡고 싶었고 진저리치도록 시큼한 김치를 먹고 싶었던 할머니는 끝내 딸 가족을 남겨 두고 한국행을 선택했다.

하지만 한국생활은 쉽지 않았다. 미국 생활을 했다는 사실 때문에 관심을 보였던 사람들이 하나 둘 고개를 돌리자, 김 할머니는 끝내 외톨이가 됐다. 여기에 미국 사는 딸에게서도 연락이 끊겼다. ‘가게가 잘 안 된다. 일 하러 가야 한다’는 전화가 딸의 마지막 전화였다. 그렇게 10년. 김 할머니는 전국을 떠돌며 이 집 저 집 닥치는 대로 일감을 받아 생계를 이어왔다.

작년부터 김 할머니는 진관외동 경로당 방 한 켠에 세 들어 산다. 나이가 많아 더 이상 일자리도 없기 때문이다. 나라에서 가족이 없는 노인에게 주는 생활비인 30만원으로 한 달을 버틴다. 방세 12만원을 내고 나면 18만원이 남는다. 따라서 할머니의 하루 생활비는 오천원이 조금 넘는다. 인근 은평노인종합복지관에서 주는 무료급식으로 점심 한끼를 해결하고, 나머지는 어떻게 먹는지 모르게 때운다.

그래도 굶지는 않고 산다고 김 할머니는 생각했다. 하지만 얼마 전부터 할머니 혼자서는 감당하기 어려운 일이 벌어졌다. 평생을 앓아왔던 당뇨병이 악화돼 눈이 안 보이기 시작한 것이다. 처음에는 나이 때문에 그런가 보다 했는데 지금은 간신히 환한 것과 어두운 것만 구분할 뿐이다. 김 할머니는 어두운 게 제일 싫다. 눈이 정말 안 보이게 된 것인지 알 수 없기 때문이다. 그래서 김 할머니는 쪽방 안이 환하게 밤낮 불을 켜 둔다.

쪽방 문틈으로 할머니의 18번이 흘러나온다. “연분홍 치마가 봄바람에 흩날리누나…봄날은 간다, 봄날은 정말 자알 가안다….” 할머니의 노래가 조금씩 작아진다.

후원계좌)주택은행 김복녀 461925-96-109483. 전화번호)02-359-0932

부디엔스
buddmaster@buddhapia.com