
나는 어린 시절의 기억을 되살려 보았

다. 서당훈장을하던할아버지를모시고

산 덕에 무쇠 솥에 마른 솔가지와 관솔

향이펄펄나는소나무장작을태우며밥

을 지었다. 밥을 다 푸고 누룽지를 긁어

낸 후 물을 부어 숭늉을 만들기도 했다.

때론남은숯불위에무쇠주전자를올려

놓아물을끓이고여기에녹찻잎한움큼

을 넣고 다시 푹 끓이는 경우도 있었다.

그런날은귀한맛으로호사를누리는행

복한 날이었다. 우리는 식사 후 그 뜨거

운 녹차를 혀끝에서부터 혀뿌리까지 아

니 목 구멍 속 깊이 음미하며 마셨다. 그

맛은 숭늉처럼 맛있었다. 차색은 황갈색

이었고향은웃는느낌으로다가왔다. 이

렇게끓여마신녹차는속을따뜻하게했

다. 녹차로 인해 속이 불편했던 기억은

없다. 뜨거운차이지만그맛은텁텁했고

시원했다. 몸에 좋다하여 적당히 찻잎까

지 통째로 씹어 먹었다. 나의 삶 속에서

차는이런풍미와정서로기억되어있다.

그시절마셨던녹차엔어느것도덧칠된

것이 없었고 군더더기 없이 차의 본질만

을 취한 원형 차 맛, 그 자체였다. 더구나

형식이나논리개념도없었다. 우리는높

은 향기를 취하거나 색깔도 괘념치 않았

다. 단지 차에서 얻을 수 있는 모든 영양

소와 맛을 얻으면 그 뿐이었다. 50년 전

내가마셨던차의추억이다.

그런데이상한일이다. 차를마시든마

시지 않든지 녹차라는 단어를 생각하기

만 하면 입에 침이 가득 고이고 이(齒)

사이에서 향기가 움직이며 목구멍 깊은

속에서부터 향내가 내뿜어져 나오는 것

은무슨연유일까?

요즘 마시는 작설차는 예전의 작설과

맛과향이많이달랐다. 한마디로내용보

다 형식이 진실보다 사치와 허영이 많았

다. 나는 녹차의 제조 현장을 찾아 차 맛

에 숨어 있는 섬세하고 복잡다단한 과정

을 확인하고 싶었다. 그것은 한국 차의

원형에 대한 탐구와 전승이 제대로 이뤄

지고 있는지와 과거의 전통이 시대를 만

나 어떻게 새롭게 이해되며 해석되고 있

는지가궁금해서였다. 

나는 남도를 방문하는데 곡우가 조금

지나고 입하가 안 된 시절을 선택했다.

우전차가 만들어진 직후여서 햇차 맛보

기에 적격이고 곡우와 입하 사이에 차를

만드는 곳이 많기에 현장을 실견 할 수

있다는장점이있다고생각해서이다.

나는 그동안 여러 장인들을 통해 녹차

만드는과정을보아왔고관심을가져왔

다. 그리고 각 장인들이 만든 녹차 맛이

어떤 제다 방식 때문인지 조금은 파악된

상태였다. 그렇지만현장을다시찾은이

유는확인하며혹여보지못한숨어있는

진실은 없는지를 세심히 살펴보고 싶어

서였다. 과정에 철저해야 한다는 평소의

지론도한몫을했다. 

우리나라의 대표적인 차는 녹차이다.

녹차를 제조하는 일반적 방법은 여린 찻

잎을따는일과이를뜨거운온도로덖는

과정, 덖은 찻잎을 비비는 행위 그리고

건조시켜 완성하는 과정으로 정리할 수

있다. 한국 차의 전형적 제다 방식이다.

덖는 방식은 중국과 일본차의 전형성과

다른점이다. 중국차는대부분쩌만들고

일본차는 숯불을 피워 대바구니에 찻잎

을담아훈제를하는방식이다. 

녹차 제다에서 찻잎을 따는 과정은 거

의유사하다. 그러나채취시기는개인적

경험에 따라 조금은 다르다. 다인들마다

어린 찻잎을 정성을 다하여 예쁘게 따야

한다고말한다. 그러나딴찻잎은성장의

맥이 끊어지는 순간부터 자신의 생명을

유지하기 위해 맹렬하게 활동한다. 그래

서 소쿠리에 가득 담긴 생찻잎은 싱싱한

냄새가 극에 달하지만 반대로 생명을 향

한독소도최고조에이른다. 절명한찻잎

은 원초적인 생명활동에 의해 모든 에너

지를 집중적으로 사용하며 살고자 몸부

림친다. 이때 찻잎은 스스로 열을 내게

되는데 이런 과정에서 발효와 산화가 진

행된다. 따 놓은 찻잎의 운동이 가장 왕

성할 때, 그 시간을 잡아 뜨거운 열로 차

의숨을순간적으로죽이는것이녹차맛

을최고도로올릴수있는핵심이다. 

덖는 방식은 찻잎의 양과 솥의 온도에

따라 다르다. 찻잎이 뜨거운 무쇠 판 위

에 머무르는 시간과 손으로 뒤집으며 고

르게 숨을 죽이는 것이 일반적 제다법이

다. 이 순간은 각각의 사연을 간직하고

있는 찻잎이 불기운 속에 생명의 끝단을

장식하며 순한 기운으로 전환하는 시간

이다. 찻잎이열에서어느정도머물러야

적정한가와 어느 온도에서 어떻게 익는

것이 합리적인 것인가는 차를 만드는 이

의마음에서나온다. 

제다법에서 장인들마다 가장 큰 차이

를 보이는 것은 찻잎을 덖는 방식이다.

고온에단한번덖는것으로마감하느냐

아니면여러번덖느냐로나뉜다. 이렇게

각기 다르게 덖는 방식을 채택하고 있는

이유는차의고유한성분을유지한채좋

지 않은 요소를 중화시키기 위한 과정에

있다. 모든 차 맛은 첫 번째 덖음 과정에

서 결정된다. 그 만큼 첫 덖음은 차 맛의

기준이다. 설익거나 너무 익으면 그 뒤

몇 번이고 덖는 과정이 아무리 엄정하고

철저하게 준수된다 해도 첫 덖음에서 생

성된 맛은 변하지 않는다. 덖는 솥의 온

도가얼마나중요한지알수있다. 

덖어서 숨이 죽어 있는 찻잎은 비비는

과정을거친다. 이때찻잎의피막은균열

된다. 이렇듯깨트리는이유는과다한것

을 내 보내고 물에 우릴 때 빨리 우러나

도록하기위함이다. 그것은차가가지는

기본 속성 즉 쓴 맛이나 떫은 맛은 비비

는 과정을 통해 중화된다. 이 과정은 차

가 뜨거운 물을 만났을 때 색과 향이 잘

우러나도록 하는데도 있지만 맛과 향을

이파리속으로밀어넣어머금게하는목

적도있다. 

문질러 형태를 만든 찻잎은 두터운 한

지 위에 각각의 형태를 유지하도록 털어

펼친 후 다시 한지로 덮는다. 이유는 건

조하기까지 먼지 등 이물질이 들어가는

것을 방지하기 위한 목적도 있지만 불에

지지고 손으로 문지름을 당한 서로 다른

사연을가진찻잎이하나의닫힌공간속

에서 균일하게 서로 어울려 하나의 맛으

로통일되는상징적인의미도있다. 

제다과정에서 두 번째로 중요한 것은

건조 기술이다. 비빈 후 펼쳐 놓은 찻잎

은일정시간이지나차가운성질로환원

될 때 솥의 온도가 100도 정도에서 순간

건조시킨다. 이 과정은 수분을 5%이내

가 되도록 증발시켜 보관을 용이하게 하

기위한 마무리 작업이기도 하지만 한편

으로 차에 맛을 가미하는 과정이기도 하

다. 명차의 특성은 이 과정을 통해 방점

을찍는다.

그러나 그 이상의 건조 과정을 거치는

경우도 있다. 어느 전문가는“찻잎이 열

로 인해 격정적으로 덖임을 당했고 이로

인해 혼란스러웠을 것이다. 그런 열기와

혼돈을 안정시키고 차 맛을 안으로 배어

들어고요하게하기위해또다른안정기

를 주는 것이다”고 말한다. 이런 방식은

불을만나성질에변화가생긴차의사납

고날이선감성을다스리기위한비법에

해당한다. 화계사에서 차를 만들었던 어

떤 노승은“마지막으로 건조한 차를 최

소 30일 동안 한지에 쌓은 채 항아리에

넣어 완성을 기다렸다”고 말하는 것을

보면생잎의독소를제거하고건조후맛

을더하기위해얼마나많은노력을기울

였는지알게한다. 

나는 차를 만드는 과정을 살펴보면서

수묵화를 그리기 위한 재료 제작 과정과

매우 유사하다고 생각했다. 회화에서 재

료의 개발은 혁명이다. 필묵을 장악한다

는것은화가가되기위한최소한의기본

이지만그림을그릴수있는여건을갖추

었다는점에서완성인셈이다. 재료의생

성은그만큼절박한이유가있기에가능

하다. 필요한 만큼 반응한다. 재료가 물

질 이상의 정신적 가치와 철학적 의미를

가지는이유이다.

수묵화를하는데필요한재료가종이,

붓, 먹, 벼루이다. 

종이는 그림의 바탕이다. 좋은 종이는

모든 표현이 가능하도록 포용력이 있어

야한다. 

한지는닥나무껍질로만든다. 얇고두

께가 균일한 종이는 황촉규에서 나온 점

액질이 좌우하는데 이 물질은 추운 겨울

철에만 사용이 가능하다. 그래서 한지는

추운 겨울에 생산할 수밖에 없는 특성을

갖는다. 한지는 질기고 보존성이 좋지만

보풀이 많아 사용하기 어려운 단점도 있

다. 그래서 후처리가 필요하다, 종이가

갖는한계즉섬유사이의빈공간을메워

주고 보풀을 잠재우게 하는 마무리 공정

없이 서화용지로 사용하기 힘들다. 지금

한국에선 조선 고유의 제지기술을 보유

하고 있지 않다. 부끄러운 한국 문화의

속살이다. 

먹은 형상을 직접적으로 드러내는 실

체이다. 좋은 먹은 짙고 옅은 다양한 단

계를폭넓게표현할수있게한다. 

먹은 소나무나 식물성 기름 등을 태워

생긴 그을음을 긁어모아 아교 녹인 물로

반죽하여 건조시킨 고형체이다. 〈고반여

사〉에서는“먹을잘쓰는법은質은가벼

운것을취하고연기는맑은것을취하며

냄새에 향기가 없고 갈아도 소리가 없는

것이라야 한다”고 좋은 먹이 지니는 조

건에대해말하고있다. 지금한국에서는

공업용카본을이용해만든먹만있을뿐

송연묵이든유연묵이든만들지못한다.

붓은 일반적으로 동물의 털로 만든다.

좋은 붓은 사용자가 의도한 대로 형상을

그리도록 탄력과 유연성이 좋아야 한다.

그리고 먹물을 함유하여 균일하게 발산

할수있어야한다.

붓의 원료가 되는 털은 겨울에 잡은

동물의 표피에서 얻는다. 특히 춥고 바

람이 부는 지역의 털은 영양분이 많아

보존성이 우수하며 탄력도 좋아 최고로

친다. 털은 동물마다 사용할 수 있는 부

위가 다르다. 문제는 털에 함유된 지방

분을 제거하는 기술이다. 이 지방은 왕

겨를 태운 재로 제거한다. 기름기를 빼

는 과정은 손에서 손으로 전해왔기에 장

인들 마다 비법이 있다. 그러나 안타깝

게도 지금 한국에는 한국고유의 털로 만

든붓이거의없다.

벼루는 입자가 곱고 강도가 강한 인니

암석이 주 원료이다. 좋은 벼루는 맑은

먹색을 얻는데 있다. 먹이 곱게 잘 갈리

면서먹물도잘마르지않아야한다. 

수묵화는흰종이위에검은먹으로그

려진형상이다. 단순한흑과백의대비와

조화가사람의마음을움직이게한다. 검

정은 색이 없다. 그러나 스스로를 소멸

시켜색을잃었음에도 없는색이세상의

모든것을낳는다. 수묵화재료는사용하

는 사람에 따라 다르게 해석되고 운용되

는폭넓은속성이내재되어있다.  

차나 수묵화에서 재료를 선택하고 만

드는문제는재료자신이아니라마치물

이 본질이 변하지 않으면서 형상을 바꾸

는 것처럼 원하는 의도대로 다양하게 변

화하며 변용된다는 사실이다. 차와 먹은

원 재료가 가지는 응용력이 무엇보다 크

며 인간이 이상으로 생각하는 정신을 표

현하고 높게 고양 시킨다는 점에서 상호

연관성이 깊다. 또 자기 수양의 도구가

되는 점도, 지나치게 형식화 되었을 때

정신을좀먹는결과를낳는다는점도유

사하다. 수양의도구가정신을멍들게하

는 도구로 전도되지 않도록 경계하며 자

신을 되돌아 볼 일이다. 내가 먹을 갈 때

맑은녹찻물몇방울을떨어뜨려정성껏

가는 이유는 먹이 가지는 정신의 고매함

만은잃고싶지않아서이다. 

차와먹원재료응용력크다…수행도구로사용
화가의 차문화 엿보기 ②

그자리, 86×59cm, 종이에수묵담채, 2016, 김호석作

김호석
수묵화가

“

”

내가먹을갈때

맑은녹차물몇방울을

떨어뜨려

정성껏가는이유는

먹이가지는정신의

고매함만은잃고싶지

않아서이다. 

덖은찻잎은비비는과정을수행한다. 찻잎물
이스민돗자리는뭇생명들에게향을선사한
다. 나비도벌도그영역을지나치지못한다.
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