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“음식이맛이없니? 왜안가져다먹어?”

아영이는 세 번째 접시를 테이블에 놓으며 말

했다. 아이들은 야채 쪼가리가 놓여있는 접시를

포크로휘저으며앉아있었다. 

“스테이크는안나오니?”

“아, 미안해. 뷔페만 먹어야겠다. 아빠가 바빠

서 먼저 계산하고 가셨는데, 스테이크 주문하는

걸 깜박하신 것 같아. 아빠 배가 내일 출항이라서

정신이없으셨거든.”

“그래? 이번엔어디로가시니?”

“으응, 러시아. 대구를 잡을 거래. 러시아 대구

는 엄청나게 크대. 내 키 만한 대구도 아주 흔하

대. 돌아오실 때 러시아에서 마트료시카 인형을

사주신다고했는데, 정말기대돼.”

아빠 얘기를 하는데도 아이들 반응이 시원치

않았다. 예전 같았으면 대구라는 물고기에 대해

서, 러시아의 추위에 대해서, 마트료시카 인형에

대해서자세하게물어보고호응해줬을것이다. 

아영이의 아빠가 배를 탄다는 건 사실이었다.

아이들에게 말한 것처럼 엄청나게 큰 원양어선

선장은 아니었지만. 아빠에게 가서 사는 동안 아

영이는아빠를세번만났다. 다음승선때까지아

빠는 집에서 내내 잠만 잤다. 검게 그을린 피부,

러닝셔츠 위로 불거져 나온 척추의 마디들, 감지

않은 머리에 하얗게 달라붙어 있는 비듬, 새엄마

가 아영이에 대해서 험담을 하면 헛기침만 하다

가“이제 좀 그만해”라는 짜증스런 말투, 그것이

아빠에대한기억의전부였다. 

“다 먹었으면 그만 일어나자. 나 미술학원 가

야 해.”

은채가일어서자, 아이들이모두따라일어섰다. 

“아영이 넌? 좀 더 먹고 올래? 배 많이 고픈 것

같은데.”

마지못해 일어서면서 아영이는 내내 아쉬웠다.

아직 립 바비큐도, 새우구이도, 스파게티도 먹지

못했는데. 작별인사를 하듯 푸드 테이블 위의 케

이크와 마카롱을 눈으로 쓸어보며 패밀리레스토

랑을나왔다. 

아이들이 떠나고 난 후, 거리에 혼자 남은 아영

이는 점점 화가 치밀어 올랐다. 선물 받은 꾸러미

들을 당장 쓰레기통에 처넣고 싶었다. 스위스제

크레파스, 강아지 모양의 머리핀, 바둑판 모양의

갈색필통. 모두명품딱지가붙은것들. 아영이가

어렵게 마련한 패밀리레스토랑 식비보다 더 비싼

물건들. 하지만, 이중에진짜아영이를위한선물

이 있을까. 안 쓰고 처박아 놓았던 것들을 가져왔

으면서 생색만 내고. 심지어 필통 속에는 꺼내보

지도않은카드가들어있었다. 

‘민서야, 생일축하해.’

그 돈을 어떻게 마련해서 왔는데, 한 접시도 채

비우지않다니. 

한 달 전부터 아영이는 생일파티를 패밀리레스

토랑에서 해야 한다고 할머니를 졸랐다. 할머니

는 아영이 말을 들을 때마다 고개를 저었다. 일주

일 전부터는 밥도 먹지 않고 매일 울며 매달렸다.

할머니가걸레를방바닥에패대기치며소리쳤다. 

“도대체 그 패밀린가 머시기에 가려면 얼마가

필요한게냐?”

할머니가 꼬깃꼬깃 접힌 만 원짜리 지폐 여섯

장을 아영이 앞에 놓았을 때, 아영이는 할머니가

늘 끼고 있던 반지가 사라졌다는 걸 알아차렸지

만, 반지가 있던 자리에 하얗게 남아있는 자국을

애써못본체했다. 

저녁에는 기분이 좀 나아졌다. 할머니가 가져

다준 원피스가 마음에 꼭 들었다. 할머니는 자선

단체에 공공근로를 다녔다. 자선단체에서 기부

받은 옷이나 신발 같은 것들을 집으로 가져왔다.

아영이는 내가 거지냐며 심술을 부렸지만, 그중

에는 메이커도 꽤 있었다. 도대체 얼마나 돈이 많

으면 이렇게 비싸고 깨끗한 물건들을 공짜로 기

부하는걸까. 아영이는늘궁금했다. 

“소매 안쪽이 찢어져 있는 걸 말끔하게 바느질

해놓았지. 어떠냐? 새것같지?”

베이지색 체크무늬 원피스였다. 무늬 때문에

바느질 자국은 거의 보이지 않았다. 아영이는 휴

대폰으로 원피스 상표를 검색했다. 태그를 보니

정품이 틀림없었다. 아빠가 영국에서 사 온 거라

고 해야지. 아영이는 원피스를 입고 거울에 비춰

봤다. 처음부터 아영이의 옷이었던 것처럼 소매

도치마길이도꼭맞았다. 

채팅방은 한산했다. 아영이는 오후에 찍어두었

던 예린이 사진을 올렸다. 그 아래에‘아이언걸’

이라는 제목을 붙였다. 언제부턴가 예린이는 웃

지 않았다. 무엇을 해도 표정이 없었다. 딱딱하고

차가운 가면을 쓴 것처럼. ‘불타는 철사’의 열기

도 좀 시들해졌으니, 이제‘철가면’으로 밀고 가

야겠다고, 아영이는생각했다. 

아영이는 예린이가 싫었다. 아영이의 마음을

이해해줬던 유일했던 친구. 더 정확히는 예린이

가알고있는자신의과거가싫었다. 가난, 병들고

불쌍한 할머니, 초라한 아빠, 그런 아빠에게 버림

받은자신, 그리고추하고못난마음…….

“아영아, 그옷어디서났니?”

은채가물었다. 

“아빠가영국에가셨을때사다주신거야.”

“그래? 내 옷이랑 너무 똑같아서. 한정판으로

나온 거라 흔하지 않은 건데, 소매가 찢어져서 입

을수없게됐거든. 엄마가기부했다고했는데. 혹

시소매안쪽좀보여줄수있니?”

다정한 말투로 말하고 있지만, 은채의 눈빛이

싸늘했다. 어쩌면 은채는 벌써 바느질 자국을 봐

버렸던 건지도 모른다. 은채 뒤에는 주연이와 민

서가 팔짱을 끼고 있었다. 가늘게 뜬 눈, 한쪽만

올린 입술, 단단하게 낀 팔짱. 아이들은 예린이를

대할 때의 표정과 몸짓으로 아영이를 향해 다가

오고 있었다. 아영이는 뒷걸음질 쳤다. 어떻게 해

야 하지? 이따위 원피스, 당장에라도 갈가리 찢어

버리고싶었다. 

*

“내가불쌍하니?”

맥없이 그네를 흔들며 아영이가 물었다. 예린

이는한참만에입을열었다. 

“네 엄마는 왜 팔찌에 커다란 슬픔이라는 글자

를새기셨을까? 대비주는관세음보살님을생각하

는 기도라고 아빠가 그랬어. 관세음보살님의 눈

에는 우리 모두 다 똑같이 보일 거야. 부자도, 가

난뱅이도, 건강한사람도, 병든사람도. 우리는모

두 가련하고 불쌍하지. 이 세상에 고통스럽지 않

은사람은없어. 다른사람의고통을알아보고, 함

께느끼는게나쁜거니?”

병상에서 엄마는 아영이를 볼 때마다‘가련한

우리 아영이’라고 불렀다. 그 말은 아영이에게

‘사랑하는’이라는 말로 들렸다. 아영이가 그토록

듣기싫었던말, 연민. 그말을사랑이라고바꾸고

나니모난마음이한결둥글어지는것같았다. 

“내일학교올거지?”

예린이가 길 건너편에서 큰 소리로 물었다. 캄

캄해진 놀이터에 앉아서 엄마의 팔찌를 매만지며

아영이는고개를끄덕였다. 〈끝〉

그림·강병호

함께고통을느끼는것, 바로사랑

臥佛로이르는길

대웅전 본존불 뒤편 벽면에 그려진 천수천안관음도(千手千眼觀音圖). 

그 앞에 선 나는 둘 밖에 없는 손을 모으고, 두 눈을 감는다. 특별히

빌 것도 없으면서 무엇이든 빌고 싶어진다. 

종무소로 쓰이는 보제루를 나오려는데 그 앞에 절집의 개가 자리를

잡고 앉아 해지는 산 너머를 보고 있다. 사람 기척에 고개를 돌리지도,

움찔하며 일어서지도, 고쳐 앉지도 않는다. 그저 슬쩍 갈 길 가라는 눈

빛이다. 내 길이 해가 지는 산 위에 있는‘와불’이라는 것을 알고 있었

을까? 산으로 난 길을 오르며 돌아보니 절집 개는 자리에 없다. 
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