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“엄마나교정기빼면안될까?”

“응, 안돼.”

엄마는 한 치의 망설임도 없이 단호하게 말했

다. 

“언니봐라. 눈딱감고 2년보내고나서얼마나

예뻐졌니? 교정기 처음 끼고 그렇게 아픈 것도 참

았는데이제와서빼면아깝잖아.”

“난그냥안예쁜것보다불편한게더싫어.”

“엄마처럼평생주걱턱으로살래?”

엄마는 튀어나온 아래턱을 과장해서 앞으로 쭉

뺀 후에 위아래로 딱딱딱 이를 부딪쳤다. 엄마에

게 말해봤자 소용없을 줄 알았지만, 예린이는 말

이라도 꺼내보고 싶었다. 교정기를 빼려면 앞으

로 1년은 더 있어야 한다. 그 시간이 예린이에게

는 10년도더되는것처럼느껴졌다. 

세면대 앞에서 이를 살펴봤다. 역시나 고춧가

루가 붙어 있었다. 위에 두 개, 아래에 한 개. 밥

을 먹고 물로 여러 번 입을 헹궜는데도 교정기 사

이에 낀 고춧가루는 빠지지 않았다. 예린이는 오

랫동안 이를 닦았다. 고춧가루가 모두 빠진 것을

확인한 후에도 구석구석을 살피며 한참을 더 닦

았다. 

그 일은 단체 채팅방에 올라온 사진 한 장에서

시작됐다. 사진 속에서 예린이는 웃고 있었고, 활

짝 벌린 입술 사이로 교정기에 낀 고춧가루가 보

였다. 사진아래에는이런제목이붙어있었다. 

‘불타는 철사.’사진의 주인공이 아니었다면

예린이도그사진을보고웃었을까. 

ㅋㄷㅋㄷ, ㅎㅎㅎ 같은 내용으로 시작된 댓글

은 점점 정도가 심해졌다. 더러워. 구역질 나. 예

린이 배 많이 고프겠다, 음식 덜 먹어서. 저거 떼

어서다시입속에처넣어주고싶다…….

예린이가 좀 더 활달한 성격이었다면 어땠을

까. 아이들을 모두 웃길 만한 장난스러운 댓글을

달았더라면. 당장 사진 지우라고 화를 냈더라면.

예린이는 아무것도 하지 못했다. 사진을 올리고

자신을 웃음거리로 만든 아이가 아영이라는 것에

충격을받았을뿐. 

그 후로 손거울을 들고 다니며 자주 치아를 살

폈다. 채팅방에는또한장의사진이올라왔다. 

‘화재현장을살피고있는소방관예린이.’

체육 시간에 달리다가 신발이 벗겨져도, 수업

시간에 필통을 떨어뜨려도, 누군가의 농담에 웃

어도, 예린이의행동, 표정, 말투하나하나가채팅

방에서중계되었다. 

아이들은 예린이가 그 방에 없다는 듯이 예린

이에 대해 지껄였다. 채팅방에서 나오면 1초도 되

지 않아 초대되었다. 예린이는 휴대폰을 잘 보지

않게 되었다. 새로운 글이 올라올 때마다 알람음

이 울리면 옷장이나 베개 밑으로 휴대폰을 던져

놓았다. 

“지나간다. 이순간은반드시지나간다.”

잠자리에 들기 전 예린이는 침대에 누워 중얼

거렸다. 아빠는 힘든 상황이 되면 이 말을 떠올린

다고 했다. 힘겨운 순간은 반드시 지나가게 마련

이라고. 이순간은언제쯤지나가게될까? 

예린이는 아영이 엄마가 선물한 팔찌를 만졌

다. 나무 구슬 위에 한문이 빼곡하게 새겨진 팔찌

였다. 아영이의 엄마는 병실에서 나무 구슬 위에

이글씨를한자한자새기며마지막시간을보냈

다. 아영이를따라병실에갔을때, 아영이엄마는

이팔찌를손목에끼워주었다.

“가엾은 우리 아영이 손, 언제까지나 꼭 잡아주

렴.”

아빠는 이 팔찌가 대비주(大悲呪) 염주라고 했

다. 대비는 큰 슬픔이라는 뜻이라고 했다. 팔찌에

새겨진글씨를단한글자도읽을수없고무슨뜻

인지도 알 수 없었지만, 구슬에 새겨진 글씨를 손

가락으로 만지고 있으면 슬픔이 촉촉하게 가슴

속에배어드는것같았다. 

눈을 감았다. 눈물이 흘렀다. 축축해진 베개에

얼굴을 묻고 잠드는 것이 예린이에게는 마지막

일과가 되었다. 이 순간이 영원히 지나가지 않을

것처럼느껴졌다. 

교실로 들어서다가 뛰어오는 아영이와 부딪쳤

다. 

“미안해.”

“똑바로 보고 다녀. 주둥이가 삐꾸 되더니 이젠

눈까지삐었니?”

아영이는 예린이를 밀치고 밖으로 나갔다. 교

실 분위기가 이상했다. 아이들은 아영이의 말에

키득거리지 않았고, 뛰어나가는 아영이의 등을

싸늘하게바라봤다. 

“정말구질구질해.”

주연이가 말했다. 주연이, 은채, 민서. 아영이

를 친구라고 불렀던 아이들이 이제 아영이 뒤에

서 아영이를 향해 눈을 흘기고 있었다. 무슨 일이

있었는지 알 수 없지만, 예린이는 짐작할 수 있었

다. 아영이가 아이들의 새로운 먹잇감이 되었다

는걸. 

수업이 끝날 때까지 아영이는 돌아오지 않았

다. 쉬는 시간이면 아이들은 휴대폰을 들고 채

팅방에 글을 올렸다. 어딘가에 있을 아영이의

휴대폰에 쉼 없이 알람이 울리겠지. 딩동, 하는

짧고 경쾌한 소리가 그 애의 가슴을 할퀴고 있

을 것이다. 

텅 빈 교실에는 아영이의 가방만 덩그러니 놓

여 있었다. 예린이는 아영이의 가방을 어깨에 메

고교실을나섰다.

아영이가 전학 왔을 때, 예린이는 무척 기뻤다.

3학년 때 전학 가기 전까지 아영이는 예린이의 단

짝이었다. 같은 아파트 단지에 살았고, 유치원도

함께 다녔다. 엄마가 돌아가신 후 아영이는 이혼

으로 헤어져있던 아빠에게 갔다. 몇 번인가 편지

를 보냈지만, 아영이에게선 답장이 없었다. 새로

운 친구를 만나고 차츰 아영이의 빈자리를 느끼

지않게되었을때,아영이가돌아왔다. 

돌아온 아영이는 어딘지 달라 보였다. 예린이

가 호들갑스럽게 인사를 하는데도 아영이는“ 지

냈지?”차갑게한마디를던지고는끝이었다. 

아영이의 집은 같은 단지였지만 길 건너편에

있었다. 그곳은 임대아파트였고, 주민들은 그곳

이 우리가 사는 곳과 같은 이름의 단지라는 사실

을 불편하게 생각했다. 아영이는 놀이터 그네에

앉아 있었다. 작은 어깨가 흔들렸다. 얼굴을 보

지 않아도 알 수 있었다. 그 애가 울고 있으리란

걸. 예린이는 흔들리는 어깨 위에 가만히 손을

올렸다.

“넌 아주 즐겁겠구나. 이런 꼴을 보니까 속이

시원하니?”

못된 말을 하고 심술을 부려도 예린이는 아영

이가 밉지 않았다. 아영이를 보면 왠지 가엾다는

생각이 들었다. 저녁 어스름이 서서히 놀이터의

공기를 검게 물들이고 있었다. 가방을 놓고 돌아

서는데아영이가손을잡았다. 

“가지마. 잠깐만같이있어줘.” 〈계속〉

그림·강병호

“너의큰슬픔, 내가안아줄게”

빈공터속부처의기운

서해안 고속도로는 하얀 꿈속처럼 짙은 안개로 길이 나 있었다.

가야할 거리도 멀고, 주말이면 늘 막히는 고속도로라는 악명을 기억했기

에 새벽길을 골랐지만 정작 내 이마를 누르는 것은 눈앞을 막는 안개도, 도

로를 메운 자동차도 아닌, 실체가 없는 것이다.

우리 삶이 항상 이렇다. 하루하루 나아가는 생(生生)에서 걸음을 멈춰 세우

는 것은 물리적인 장애나 불행이 아닌 예측하지 못했던 불확실성, 불안감

이다. 

일주문을 지나 여기저기 불규칙적인 듯 규칙적으로 서있는 석불과 석탑

들을 마주하니, 또 다시 안개 속에 들어선 기분이다. 

천개의 탑과 천개의 부처가 산을 가득 채우고 있었다는 이 골짜기에 이제

는 석탑이나 석불이 없는 빈자리에도 여전히 불(佛佛)의 기운이 가득해서 빈

공터도 그냥 밟지 못하겠다.
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고즈녘한 산사,도심포교원에 울리는 너무나 맑은 소리 풍탁

1⃞에밀레풍탁은 백제 미륵사지에서 출토된 백제 금동풍탁을 모티브로 개발된 제품으로, 
백제 금동 풍탁의 형태에 우리나라 최고의 범종인 에밀레종의 문양을 접목시켜 보다
화려하고 아름답게 디자인 한 새로운 형태의 풍경입니다.

2⃞예로부터 우리나라에서 제작된 풍경은 지금의 형태가 아닌 타원형 또는 정사각 형태의
풍탁이 많으며, 하단의 바람추도 물고기 형상이 아닌 구름 형태의 모양을 하고 있습니다.

3⃞언제부터인가 전통적인 풍탁이 사라지고 원형에 물고기 바람판이 달린 풍경이 출현하면서
마치 우리나라의 전통 풍경인 것처럼 사용되고 있으나 실제로 조선시대 이전에 제작된
풍경에 지금 형태의 풍경은 없으며, 바람추도 물고기 형상은 없습니다.

4⃞우리 전통의 풍경의 모습을 되찾고자 지금까지 제작된 풍경중 가장 아름다운 형태의 백제
금동풍탁에 화려한 에밀레종의 문양을 어우러지게 하고 하단의 바람추도 전통 바람추의
형태에 연꽃 문양을 넣은 새로운 풍경입니다.

한국 전통 혼을 담아 제작한 전통 풍경

■규격 및 가격
「소」 85×65×135㎜ 15만원
「중」110×80×160㎜ 20만원
「대」140×95×200㎜ 25만원

■재질 : 청동


