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엄마는 오전에 일하러 나가서 밤 11시가 되어

야 집에 돌아왔다. 외할머니가 쓰던 브라운관이

볼록한 텔레비전이 정민이의 유일한 친구였다.

정민이는 몇 개 되지 않는 채널을 돌리며 멍하니

앉아 있다가 텔레비전을 켜놓은 채 잠이 들곤 했

다. 

무당집에 갈지 말지, 정민이는 온통 그 생각뿐

이었다. 주희 말대로 아이들은 나오지 않을 것이

다. 세계 최고에 빛나는 겁쟁이들이니까. 도깨비

같은 것이 정말 있을까. 호기심이 생기면서도 어

쩐지 두려운 마음이 들었다. 생각하면 할수록 도

깨비가 있을 것 같다는 쪽으로 생각이 기울었다.

정민이는문방구아저씨에게물어보기로했다. 

문방구 아저씨는 가게 문을 닫으려고 정리를

하고 있었다. 형광등 빛을 받은 아저씨의 민머리

가 반짝 빛났다. 그러고 보니 아저씨의 머리는 어

딘지 이상했다. 보통 대머리인 사람들은 이마부

터 벗어지고 머리숱이 없는데, 아저씨의 머리는

숱이 많았고 머리 중앙에서 살짝 빗긴 듯이 구멍

이 나 있었다. 빵모자를 비스듬히 기울여 쓴 것처

럼. 

“도깨비가 아저씨 머리에 불을 놓았다던데 사

실이에요?”

“지금도 생생하게 기억이 난다. 그때 내 나이가

일곱살이었거든. 여기이사진을봐라.”

아저씨가벽에걸린사진을가리켰다. 

“이때가 여섯 살 때. 머리에 구멍이 없지 않니.

여기 이 사진은 일곱 살 때야. 머리가 다 타버렸

지. 머리에서파란불이활활타올랐어. 차가운불

이었지. 화상을 입지는 않았는데 신기하게도 머

리카락만 타버렸고, 그 자리에서 다시는 머리카

락이나지않았어.”

“그집에아직도깨비가살아요?”

“아마 그럴 거다. 내 머리에 불을 놓은 후에 우

리 할머니가 도깨비를 단골나무에 꽁꽁 묶어놓고

이사를 나왔지. 그 도깨비가 처음부터 그렇게 미

쳐 날뛰었던 건 아니란다. 장난치는 걸 무척 좋아

하긴 했지만. 심술이 나면 그저 그릇이나 깨먹고

솥뚜껑을 천장에 붙여 놓는 정도였지. 어린 시절

에 도깨비는 내 유일한 친구였어. 생긴 건 우락부

락해도 마음이 따뜻한 친구였지. 어느 날엔가 마

을 사람들이 산에서 멧돼지를 잡았는데, 돼지 피

가 떨어진 줄 모르고 아버지가 빗자루로 길바닥

을 쓸었지. 그 도깨비는 빗자루의 정령이었거든.

빗자루에 피가 묻으면 도깨비가 발광이 나지. 미

쳐 날뛰는 도깨비를 무당이었던 할머니도 어쩌지

못하고 더는 해코지나 못 하게 나무에 붙잡아 매

어둔거야.”

인사를 하고 나오는데 문방구 아저씨가 등 뒤

에서말했다. 

“도깨비를 만나거든 절대 위로 쳐다보지 마라.

도깨비는 우리가 보는 만큼 크기가 커진단다. 아

래만 보고 있으면 눈높이만큼 작아지지. 조심해

라. 이 세상에 미친 도깨비만큼 무서운 존재는 없

단다.”

무당집으로 가는 길엔 가로등이 없었다. 어두

운길위에희미한달빛이어룽졌다. 삐이삐이밤

새가 울었다. 정민이는 무언가 시커멓게 흔들리

는 것을 보고 가슴이 쿵 내려앉았다가 그게 자기

그림자인 걸 알고는 가슴을 쓸어내렸다. 바람도

불지 않는데 어디선가 스스스스 바람 소리가 들

렸다. 

나무 대문을 밀자 오랫동안 잠자고 있던 소리

가 끼이익 하고 크게 울렸다. 재민이 녀석이 말한

나무에 빗자루 같은 건 묶여있지 않았다. 알록달

록한천쪼가리만길게늘어져있었다.

“어이, 뭘그렇게기웃거리는거야?”

뒤를 돌아보니 강아지만 한 작은 물체가 하나

밖에 없는 발로 통통통 튀어나왔다. 정민이는 긴

장했던마음이풀리며피식웃음이나왔다. 

“네가그꼬마도깨비니?”

달빛 속에 서 있는 도깨비는 짙은 초록색 피부

에 더부룩한 머리칼 사이로 작고 귀여운 뿔이 뾰

족돋아나있었다. 크고둥근눈은맑게반짝였고,

입 밖으로 아무렇게나 삐죽삐죽 뻗은 덧니가 무

척귀여웠다. 

“듣던거랑다르게정말귀엽게생겼다. 너.”

“뭐? 내가귀엽다고?”

도깨비는 통통 튀어 나무 위로 올라갔다. 정민

이는 도깨비를 따라 위를 쳐다봤다. 그때였다. 도

깨비가 점점 커지더니 나무만 해졌다. 귀여워 보

였던 이빨은 끔찍해졌고, 부리부리한 눈이 파란

불을 내뿜으며 이글거렸다. 도깨비는 흉측한 입

을벌려크아앙하고산짐승같은소리를냈다. 

정민이는 그제야 도깨비를 올려다보지 말라던

문방구 아저씨의 충고가 떠올랐다. 정민이는 그

자리에주저앉아울음을터트렸다. 

“뭐야? 너우는거냐? 쳇, 순겁쟁이였잖아?”

“그게아니야.”

정민이가쏘아붙였다. 

“그럼왜우는건데?”

사실 정민이도 이유를 몰랐다. 가슴 속에 갇혀

있던 답답한 것들이 울음과 함께 터져 나왔고, 한

번터져나온감정은물밀듯이자꾸만쏟아졌다.

“난 다시 서울로 돌아가고 싶어. 그런데 이제

서울엔 우리 집도 없고, 차도 없고, 아빠도 없어.

내 장난감엔 빨간 딱지 같은 걸 붙이지도 않았는

데, 엄마는 내 장난감을 모두 버리고 왔어. 난 여

기가 정말 싫어. 엄마는 매일 한숨 쉬다가 신경질

만 부리고, 냄새나는 콩나물이랑 시금치도 지겨

워. 여기에는피자도없고, 치킨도없고, 컴퓨터도

없어. 그리고난친구도없어. 모두나보고심술쟁

이래. 이 세상에 내 편은 한 명도 없어. 난…… 정

말……외로워.”

정민이가 우는 사이 도깨비는 점점 작아져서

정민이만 해졌다. 도깨비는 초록색 팔을 뻗어 정

민이의 어깨를 감싸 안았다. 그리고는 뭉툭한 손

가락으로정민이의어깨를토닥토닥두드렸다. 

“원한다면내가너의친구가되어줄게.”

밤이 새도록 그치지 않을 것 같았던 울음은 점

차 잦아들었다. 정민이는 고개를 돌려 도깨비를

봤다. 도깨비는울고있었다. 

“외로운 게 어떤 건지 잘 알아. 오랫동안 난 여

기에서 혼자 지냈어. 무당 할머니가 나를 이 나무

에 묶어두고 떠나면서 말했어. 피가 묻어 미친 도

깨비에게는 약이 없단다. 비바람에 피가 씻기길

기다리는수밖에. 때가되면다시와풀어주마. 그

런데 할머니가 돌아가신 거야. 약속은 지켜지지

않았어. 영원히. 도깨비 친구들도 이곳엔 오지 않

아. 사실난엄청나게한심한도깨비거든.”

정민이는 어깨 위에 놓여 있는 도깨비의 손을

잡았다. 거칠거칠한 손에서 점차 따뜻한 기운이

배어나왔다. 정민이는빙긋이웃었다. 

“원한다면내가너의친구가되어줄게.”

〈계속〉

그림·강병호

“내가너의친구가되어줄게”

여유로이르는길

저녁 8시 전에는 경내로 들어와야 한단 종무소 담당자의 목소리가 계속

귓속에 있는 것 같았다. 퇴근을 하고 서울을 출발해 빠듯하게 달려야 겨우

도착할 수 있는 시간이었다. 저녁 먹을 시간도 부족해 달리는 차안에서 간

단히 해결했다. 토요일에 편하게 올 걸 그랬나하는 후회가 밤 8시가 다가

오면서 더욱 커졌다.

하지만 그 조바심이 고속도로를 빠져나와 국도에 들어서면서, 사위가 어

둠에 들면서 조금씩 사라졌다. 속도를 낼 수 없는 1차선 국도 때문인지, 자

동차 전조등에 의지해 나아가야 하는 어둠 때문인지는 몰라도 차라리 마음

이 편해졌다. 창문을 내리고 팔을 내밀어 바람을 가르며 굽이굽이 도니 어

느새 사찰 입구에 들어섰다. 시계는 저녁 7시 46분을 가리키고 있었다. 

배종훈의

명상카툰

우승미의

불교창작동화
심술궂은 겁쟁이와 한심한 도깨비 中


