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이제 이 마을에서 내 편은 한 명도 없다. 내게

친절하게 대해줬던 유일한 사람, 담임선생님의

눈빛을 보고 알 수 있었다. 선생님의 입술은 예전

처럼 미소를 띠고 있었지만, 차분하게 나를 바라

보는 선생님의 눈 속에는 차가운 바람이 휑하니

불었다. 

“어떻게된일인지말해보겠니?”

“저는 그냥 윤호가 태권도를 가르쳐달라고 해

서 발차기를 하다가 실수로 얼굴을 찬 거예요. 일

부러 그런 게 아니에요. 때리려고 했다면 왜 교실

에서그랬겠어요. 안그래? 송윤호?”

눈이 마주치자 윤호는 얼른 시선을 내리깔고

고개를 숙였다. 아직 코피가 멎지 않은 모양이었

다. 콧속을 틀어막은 솜이 빨갛게 물들고 있었다.

윤호 티셔츠에도 교실 바닥에도 온통 피가 묻어

있었다. 이렇게까지 심하게 할 필요는 없었는데.

후회는언제나뒤늦게왔다. 

“윤호는 태권도 가르쳐달라고 한 적 없어요. 정

민이가먼저발차기하는거보여주겠다고했어요.”

재민이가 말했다. 재민이 저 녀석은 어째서 자

기일도아닌일에끼어드는걸까. 따지고보면아

이들과 사이가 나빠진 것도 모두 재민이 탓이다.

사사건건 참견하면서 옳으니 그르니 하고 사과를

해라 어째라 했다. 그렇게 잘났으면 법원 가서 판

사질이나 하라지. 왜 이런 촌구석 초등학교에 다

니고있담.

“정민이는 운동장에 나가서 기다리고 있을래?

선생님은친구들얘기를더들어봐야겠다.”

아이들 이야기를 듣고 나면 선생님도 등을 돌

리겠지. 나는이세상에내편이라고는한명도없

는외톨이가될거야. 

윤호가 학교에 터닝메카드를 가지고 왔다. 윤

호 아빠는 윤호가 사달라는 것은 뭐든 사준다. 새

로운 시리즈가 나올 때마다 윤호는 제일 먼저 그

걸 사 들고 왔다. 쉬는 시간에 아이들이 터닝메카

드트레인세트를가지고놀고있었다. 

“야, 송윤호, 그거좀줘봐.”

사실 터닝메카드 같은 거 관심도 없었다. 지금

까지 수많은 시리즈가 나왔지만, 엄마는 단 한 개

도 사주지 않았고, 나는 만화만 몇 번 보았을 뿐

작동법도 잘 몰랐다. 그냥 아이들이 재미나게 가

지고 노는 모습이 보기 싫었다. 자꾸 새로운 시리

즈가 나오는 터닝메카드가 싫었고, 그걸 사주는

윤호 아빠도 싫었고, 무엇보다도 자기들끼리만

가지고노는아이들이꼴보기싫었다. 

“어, 이건안되는데. 이거어제샀단말이야.”

“누가 뭘 어쩐다고 그러니? 그냥 잠깐만 줘 보

라고.”

“너는 맨날 잠깐만 달라고 해놓고 가져가서 안

주잖아.”

재민이 녀석이 나섰다. 재민이가 나서면 일이

꼬인다. 나는 정말 멋진 발차기를 보여줄 테니 터

닝메카드 트레인을 높이 들고 서 있으라고 했다.

내 발이 거기까지 닿으면 장난감을 빌려주고, 닿

지 않으면 지금까지 빌려갔던 장난감을 모두 돌

려주겠다고 했다. 앞으로 어떤 장난감도 빌리지

않겠다고. 윤호는 달달 떨면서 트레인세트를 한

껏 치켜 올렸다. 그러고는 바보같이 내가 발차기

를할때점프를해버렸다. 내발은윤호의얼굴을

차버렸다. 

“약속대로 빌려 간 장난감을 모두 돌려줘. 더는

너에게는장난감을빌려주지않을거야.”

윤호가코피를줄줄흘리며말했다. 

재민이와 영재, 주희가 교실에서 나왔다. 윤호

는아직교실에남아있었다. 

“선생님한테 모두 일러바쳤냐? 인제 보니 너희

모두고자질쟁이였구나.”

4학년은 모두 5명. 그중 나를 제외하고는 모두

유치원 때부터 같이 다닌 친구들이었다. 그 애들

사이에 내가 낄 틈은 없었다. 내가 전학 왔을 때

아이들은 반가워하는 척했지만, 항상 자기들끼리

만 어울릴 뿐 나에게 같이 어울릴 여지를 주지 않

았다. 나는 모든 게 다 짜증이 났다. 전교생이 스

무명도안되는촌구석학교도짜증이났고, 구정

물 줄줄 흐르는 얼굴이 까만 아이들도 싫었다. 구

린내 나는 시골 공기도 싫었고, 다 쓰러져가는 외

할머니 집도 싫었고, 밤늦게 퇴근해서 인상만 쓰

는엄마도싫었다. 

“네가 왜 아이들을 괴롭히는지 알아. 그건 네가

겁쟁이기 때문이야. 겁쟁이인 걸 숨기려고 아이

들을 겁주고 다니는 거지. 너희 집은 부자도 아니

고 넌 태권도도 잘 못 해. 넌 그냥 망해서 시골로

전학온겁쟁이일뿐이야.”

재민이가말했다. 

“겁이 나서 선생님한테 다 일러바친 주제에 누

구보고겁쟁이래?”

“겁쟁이가아니면증명해봐.”

마을 끝 산 아래에 무당집이 있었다. 폐가가 된

지오래된곳이라서날이어두워지면어른들도지

나길 거리끼는 곳이었다. 재민이는 그 집 앞으로

밤 아홉 시까지 나오라고 했다. 아이들이 지켜보

는 가운데 그 집에 혼자 들어가 마당에 있는 단골

나무에묶어놓은몽당빗자루를가져오라고했다. 

“내가그걸왜해야하는데?”

“안 그러면 그동안 네가 우리에게 했던 일을 선

생님께 모두 말할 거니까. 그리고 전교생이 널 겁

쟁이라고놀릴거야.”

“내가가져오면?”

“그동안 네가 우리에게 했던 나쁜 일들을 모두

잊을거야. 그리고친구가되려고노력할거야.”

아이들은 약속이나 한 듯 선생님께 아무 말도

하지않았다. 선생님은이런일이한번만더일어

나면 학교에 부모님을 모시고 와야 한다고 말했

다. 수업이 끝난 후 교문 앞에 서 있던 주희가 나

를말끄러미보며말했다. 

“너 정말 무당집에 갈 거니? 아이들은 아무도

나오지 않을 거야. 정민이 네가 나오지 않을 거라

고생각할테니까. 무당집엔가지않는게좋을거

야. 거기엔도깨비가살아.”

“거짓말. 도깨비같은게어디있어?”

“문방구 아저씨는 어릴 때부터 대머리였어. 아

저씨가 그 집에 살았을 때 도깨비가 머리카락에

불을 놓았대. 궁금하면 문방구에 가서 물어보렴.

아저씨어릴때찍은사진도보여주실거야.”

도깨비나 귀신같은 거 정말 무섭지 않았다. 지

금 살고 있는 집도 다 부서지고 허물어져서 폐가

나다름없었다. 엄마는일끝나고열한시가다되

어야 돌아오고, 나는 폐가나 다름없는 집에서 혼

자 지냈다. 원양어선을 탄다고 나간 아빠는 몇 개

월째전화도편지도하지않았다. 

거울에 비친 내 모습을 보며 생각했다. 언제나

삐죽 튀어나와 있는 입, 골이 난 이마, 불만이 가

득한눈, 부어있는볼. 귀신이나도깨비같은것이

있다면 저런 모습이 아닐까. 콧잔등에 주름을 잔

뜩 잡아서 사납고 심술궂은 표정을 지었다. “쳇,

도깨비같은거나올테면나와보라지!” 〈계속〉

그림·강병호

내마음엔도깨비가살아요

절집에서의시간

절집에 들어가 가방과 옷을 아무렇게나 내려두고 방문을 열었다.

시원한 산 공기를 깊게 마셔본다. 냄새, 맛 등에 크게 민감하지 않지

만 확실히 도시의 공기와는 다르다. 바람에 흔들리는 숲의 소리, 밤

새 소리, 풀벌레 소리가 한꺼번에 들렸지만 각각의 소리가 분명하게

자신의 존재를 드러내기도 하고, 음악처럼 조화를 이루기도 한다.

언제나 이렇게 절집에서의 시간은 무엇이든 할 수 있는 자유와 아

무 것도 하지 않아도 되는 자유를 내 앞에 펼쳐든다. 오늘은 어떤 카

드를 고를 것이냐고 느긋하게 달이 묻는다. 

배종훈의

명상카툰

우승미의

불교창작동화
심술궂은 겁쟁이와 한심한 도깨비 上


