
“선(禪)을 아는 사람이 시를 쓰면 그것이 곧 선시

이고, 선을 아는 사람이 그림을 그리면 그것이 곧 선

화죠. 그리고 선을 아는 사람이 사진을 찍으면 그것

이선사진인것이죠.”50년동안사진가로살아온노

장은 그렇게 말했다. 국립현대미술관이 열고 있는

‘한국현대미술작가시리즈 사진부문 첫 전시 육명심

전(2015. 12. 11~2016. 6. 6 과천관)’의주인공육명심

(84) 사진가이다. 

20여 년 동안 참선을 해오고 있는 그가 그동안의

작업을 통해 들은 한소식을 전한다. “선사일여(禪寫

一如).”선과 사진이 같은 세계라고 말하는 그가 그

한소식을듣기까지의이야기다. 

그리움의 땅, 서방정토

“이 나라에서는 하늘이 곧 사원의 천장이다. 그리

고 국토의 전역이 그대로 사원의 마룻바닥이다. 이

렇듯 티벳은 마치 거대한 하나의 자연사원이라고나

할까. 그러니 일단 티벳에 입국하면 어디를 가나 우

리는사원의경내를돌아다니고있는셈이다.”

그의 사진집〈하늘과 땅이 만나는 곳(이하‘하늘

과 땅이’)〉의‘들어가는 글’에 이어지는 흑백사진

속에는 흑백으로 치환된 티베트의 푸른 하늘이 천장

처럼 드리우고, 작은 사원의 돌담 한 쪽이 광활한 대

지와 이어진다. 그 대지 끝에서 카일리스산이 하늘

과 이어지고, 그 능선에서 불어온 바람이 돌담 위에

걸린 오색 타쵸르의 염원들을 읽고 지나간다. 〈하늘

과 땅이〉는 그가 1997년부터 작업해 온 티베트와 부

탄, 라다크에서 찍은 사진들을 묶은 것으로, 그의 사

진인생 50년을 정리하는 이번 전시에는 포함되지 않

은 작품들이다. 하지만〈하늘과 땅이〉의 사진들은

그에게 있어 보다 더 특별하고 각별한 의미가 있다.

특히티베트는더욱그렇다. 

“내가일곱살나던해아버님이돌아가셨어요. 당

시 아버님은 출가한 스님이셨기에 절에서 다비식을

치렀어요. 아직 젊은 나이셨죠. 그리고 나선 어머님

손에 이끌려 저는 절에 가곤 했어요. 어느 날, 어머

님께 여쭈었죠. 돌아가신 아버님은 어디로 가셨는

지. 어머니가 답하시기를 아버님은 아주 먼 서방정

토로 가셨다고 했어요. 그러면 그 나라는 어디에 있

냐고 다시 여쭈었더니, 어머니는 해가 지는 서쪽으

로 가고 또 가면 그곳이라고 하셨죠. 그 후 저는 해

가 지는 황혼녘이면 서쪽 하늘을 바라보는 버릇이

생겼어요. 그 후 서방정토의 뜻을 알았고, 너무나 아

득히 먼 곳으로 느껴졌어요. 좀 더 성장한 후에 불교

의 세계에는 수미산이 있으며, 먼 서쪽 티베트에 수

미산이라 불리는 산이 있다는 것을 알았어요. 그래

서 저는 그곳에 가면 아버님이 가신 서방정토에 이

르는 길이 있을 것이라는 막연한 생각을 품게 됐죠.

이때부터 티베트는 내게 있어서 이 세상에서 가장

가고픈 나라가 되었어요.”그는 예순다섯 되던 해인

1997년에 처음으로 그리움의 땅 티베트를 밟는다.

그리고 그는 그의 사진인생에서 또 하나의 시대를

만들기시작한다. 선사일여. 

그리움이 종교가 되다

그는 아버지의 얼굴을 본 적이 없다. 일곱 살 때

절에서 전해온 선친의 유품인 목탁과 표주박, 회중

시계가 그가 경험한 유일한 선친의 흔적이다. 그의

선친은 초등학교를 졸업한 후에 속리산의 한 암자에

사미로 출가했다. 세간에서의 명(命)이 짧을 것이라

는 점괘 때문이었고, 그 운명을 비켜가기 위한 방편

이었다. 하지만 그의 선친은 출가생활을 이어갈 수

없었다. 그의 선친은 삼형제 중 막내였는데 두 형님

들이 모두 대를 잇지 못했다. 집안의 대가 끊길 판이

었다. 선친은 집안의 대를 잇기 위해 환속하여 앞서

말한 어머니와 혼인을 하게 된다. 하지만 무슨 이유

인지 선친은 혼인한 지 반년이 채 안 됐을 때, 아이

를 낳으면 아이의 이름을‘명심(明心)’으로 지으라

는 쪽지 한 장만을 남기고 집을 나간 뒤 소식을 끊는

다. 후에 돌아온 선친의 유품이 절에 있었던 걸로 보

아 선친은 출세간의 자리에 있었던 것으로 보인다.

결국‘명심’이라는 그의 이름은 불가로부터 받은 불

명(佛名)이었던 것이다. 그렇게 그는 한 번도 본 적

이 없는 아버지로부터 불명을 받아 태어났으며, 그

렇게 태어난 그의 몸과 마음속에는 어쩔 수 없는 불

가적(佛家的) 내림이깃들어있었다. 

우선은 아버지가 그리웠다. 분명 존재했으나 본

적이 없는 아버지. 본 적은 없으나 자신의 이름 속에

분명하게 관여하고 있는‘아버지’라는 메시지가 불

치의 그리움을 불러일으키는 것이었다. 그런 그의

아버지에 대한 그리움은 그를 불가의마당으로 이끌

었다. 그렇게 그의 종교는 그리운 아버지로부터 시

작된 것이었으며, ‘명심’이라는 그의 이름처럼 태어

나기 전부터 이미 정해진 것이나 다름없었다. 그에

게는 어려서부터 절에 가는 일이 마치 학생이 학교

에 가는 일처럼 너무나 자연스러우면서당연한 일이

었다. 그리운 아버지를 보러 가는 일이었기 때문이

다. 그의 손을 이끌었던 그의 어머니 역시 그리운 남

편을 보러 가는 길이었다. 어머니의 종교 역시 그리

움에서 시작된 것이었다. 한 여인은 남편이 그리워

절에 가야했고, 어린 소년은 본 적이 없는 아버지를

만나러 가야했던 것이다. 두 사람의 종교는 그렇게

시작됐고그렇게완성되어갔다. 

이루지 못한 출가

남편과 아버지의 부재는 한 여인과 소년에게 어쩔

수 없는‘결핍’의 짊을 지게 했다. 그의 어머니는 행

상으로 집을 나가있는 날이 많았고, 그로 인해 소년

육명심은 큰집에서 생활하는 시간이 많았다. 큰집이

라고는 하나 친부모의 그늘과는 다른 그늘이었다.

밥은 먹었으나 사랑과 관심은 맛 볼 수 없었다. 어쩔

수 없는 것이었다. 시대적 상황이 삶의 8할을 쥐고
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50여년걸어온禪寫一如의삶…

지금까지‘계율정신의 근원’을 찾아보

기 위해 니까야에 나타난 부처님의 생각

을 더듬어 보았다. 불교 밖의 사유체계와

소통하기 위해서‘계율정신’이라는 말을

썼지만, 불교 안의 사유방식으로 말하면

계(戒)와율(律)의의미는다르다. 

‘계(戒)’는 팔리어‘실라(s¤l̂a)’를 번

역한말로써‘습관, 성격, 도덕적행위, 도

덕성’이라는 뜻을 지니고 있다. 부처님이

강조한 계율 정신에 토대하면, ‘실라’는

현대의‘도덕성’개념에 가까운 말인 것

이다. 여기서 도덕성이란 나와 남에게 유

익함을 주는 행위, 오염이 아닌 청정함을

일으키는 행위를 비롯하여 궁극적으로는

해탈과 열반을 지향하는 길에 필요한 첫

번째 자산이 바로‘도덕(戒)’이라는 확신

에 기초한 인식과 실천이라고 말할 수 있

다. 

이에 반해 종교 일반의‘율법’으로 이

해할 수 있는 말, 특정한 종교 안에서 통

용되는 규범을 의미하는 말이 율(律,

vinaya)이다. 구체적으로는 승려의 자격

이인정될수있는규범그리고교단의구

성원으로서 지켜야 하는 일련의 규칙을

율이라고한다. 

<맛지마 니까야> 제78 ‘사마나만디까’

경에는재가자인‘판차캉가’이야기가나

온다. 그는 건축 일을 하던 재가불교도로

서 하루는 이웃 종교의 수행자인‘욱가하

마나’를 만나게 된다. ‘욱가하마나’는

‘판차캉가’가 불교도라는 사실을 알고서

최상의 수행자가 될 조건으로써의 네 가

지 법을 제시하며 자기 종교의 계율관을

가르친다. 네 가지 법이란 신체로써 나쁜

행위를하지않고, 입으로나쁜말을하지

않고, 마음으로 나쁜 생각을 하지 않으며,

먹고 사는 일에 잘못된 선택이 개입되지

않도록하는것이다. 

그러나 부처님의 비판은 매우 단호하

다. 그들의견해는마치몸을뒤집지도못

하여 누워서만 지내는 갓난아이와 같다

고 일축한다. 다시 말하면, 이 세상에 살

면서 몸으로 악한 행위를 하지 않고 악한

말을하지않고악한의도를품지않고악

한 생계를 꾸려가지 않는 것, 이 네 가지

원리만으로 도덕성의 완성에 도달할 수

있다는 말은 한마디로 미성숙한 견해라

는의미이다.

그렇다면 부처님이 생각한 도덕성의

완성을 위해서는 무엇을 지켜야 한다는

것일까? 이 경전의 끝부분에서 부처님은

‘열 가지 법’을 별도로 제시하였기 때문

에‘욱가하마나’가 제시한‘네 가지 법’

에 비해 더욱 훌륭한 법으로써 불교적인

도덕성의 완성으로 이해하기 쉽다. ‘열

가지 법’중에서 여덟 가지가 바로‘여덟

가지 적절한 수행의 길(八正道)’이고, 나

머지 두 가지도 바로 지혜와 해탈이기 때

문에 불교수행의 근간임에는 틀림이 없

을것이다. 

그러나 계율정신인‘도덕성의 완성’을

지향하는 정신의 본연을 찾고자 한다면,

열 가지 법을 헤아리기에 앞서‘욱가하마

나’의 주장에 대해 부처님이 반론을 펼치

면서 보여준 사유의 과정을 살펴볼 필요

가있다.

어떤 것이‘불건전한 도덕적 행위’이

고, 이것은 무엇으로부터 생겨나고, 어떻

게 소멸하며, 소멸하는 방법은 무엇인지

를 깊이 성찰한다. 다시‘불건전한 의도’

에 대해서도 동일한 과정을 거치며 참된

도덕성에대한성찰을심화시킨다. 

이와 같이 있는 그대로의 사실을 인지

하고, 그것의 발생 원인을 규명하며, 문제

가 해결된 상태를 성취하기 위해 그 방법

의 길을 모색하는 사유의 여정에서 참된

도덕성을 성찰하는 태도야말로 계율 정

신의 본연을 말해주고

있다. 이와 같은 계율

정신을 오늘날 우리

사회에서 구현한다면

계율은 과연 우리에게

어떤의미일까?

계(戒)는도덕성의완성

김준호(불교철학/울산대연구교수)

육명심사진가는…1932년대전에서태어났다. 1952년대전사범대학과1960년연세대영문과를졸업했다. 대전대
성고교와서울배재고교영어교사를지낸후 1972년서라벌예술대학(현 중앙대예술대학) 사진과대우교수로부임했
다. 1975년 신구전문대 사진과 창설 교수로 부임했고, 1981년에는 서울예술전문대학 사진과 창설 교수로 부임했다.
1999년서울예술전문대를정년퇴임한후2년간숙명여대대학원겸임교수를지냈다. 

니까야서길을묻다 7. 계율 정신의 근원④

그림·양경수

육명심사진가

산문밖의

〈선사일여〉
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있던 시절이었다. 친부모의 그늘에서도 꽃 같은 사

랑과 바다 같은 관심은 쉽지 않은 시대였다. 소년 육

명심은 외롭게 컸다. 어린 소년의 고독은 모든 것을

그립게 했다. 특히 아버지에 대한 그리움이 점점 커

져갔다. 그것은 그의 종교 또한 막연함을 벗어나 구

체적인 종교로 커가고 있음이었다. 남다르게 심어진

종교의 씨앗은 이른 시간에 싹을 틔웠다. 그는 초등

학교 5학년때출가에대한발심을한다. 크레용으로

그린 부처님을 운동화 상자에 모시고 아버지가 생각

날 때마다 부처님을 바라보았다. 그가 고등학교 2학

년이 되었을 때였다. 그의 어머니가 아들에게 물었

다. 커서 무엇이 되고 싶으냐고. 아들의 대답은 역시

‘스님’이었다. 불가에 남편을 묻은 어머니는 가슴을

쓸어내렸다. 무너져 내리는 듯한 어머니의 얼굴을

본아들은발심을접을수밖에없었다. 

그에게 출가란 뼈저린 고독으로부터 온 메시지 같

은 것이었다. 운명처럼 지니게 된 그의 불가적 모색

은 또 다른 운명에 의해 갈 수 없는 길이 되고 말았

다. 하지만 그는 그때 이미 출세간의 자리에 있었던

것인지도 모를 일이다. 깊은 고독으로부터 온 발심.

그것은 그가 이미 불가의 문자를 읽었다는 뜻이 아

닐까. 그렇다면그는이미초등학교 5학년때출가를

이룬 것이다. 그리고 불가의 문자를 읽어낸 초등학

교 5학년 육명심의 눈과 마음이 지금의 사진가 육명

심의 눈과 마음으로 이어진 것이 아닐까. 그의 사진

이 단순히 현실을 담아내는 것에는 관심이 없다는

것을 보면 짐작할 수 있는 일이다. 한 장의 사진 속

에 지나간 시간의 여운과 다가올 시간의 짐작이 공

존하는, 보이지 않는 것이 존재하는 그의 사진을 보

면 알 수 있다. 모든 예술의 영역이 그렇지만 특히나

그의 사진은 언어로 설명하기 힘들다. 하지만 무슨

말인지 알아들을 수 있는 게 그의 사진이다. 언어가

있기 전의 자리와 언어가 지나간 자리에서의‘주고

받음(소통)’이 그의 사진임을 볼 때 그의 사진세계

를 만들어내는 그의 눈과 마음은 언제인지 모르나

불가의문자를읽어낸것이분명하다. 

“사진은 표면의 기록이 아닌 대상과의 소통”

사진가 육명심은 한국 사진사(寫眞史)에서 예술

사진에 대한 논의가 활발하게 이뤄지기 시작했던

1960년대에 사진을 시작했다. 서른셋에 결혼한 그는

아내가 혼수로 가져온 카메라로 사진을 찍기 시작했

다. 그는 카메라를 잡은 지 2년 만인 1966년에 제1회

동아국제사진살롱에서입선하며사진계에정식으로

입문하게 된다. 그 후로도 각종 콘테스트에서 여러

차례 입상한 그는 당시 국내 사진계의 주류를 이루

던 리얼리즘 경향과는 다른 자신만의 독특한 시선을

통해 한국의정신과 정체성을 다루는 작업을선보인

다. 그런 그의 시선은 1980년대 한국현대사진의 본

격적인시작과이어진다. 

“사진은 표면의 기록이 아닌 사진에 찍히는 대상

과의 소통이다”고 말하는 그는 국내 사진계에 다양

한 변화의 가능성을 제시한 이론가이자 독특한 교수

법으로걸출한제자들을길러낸교육자이기도하다. 

그의 사진은 모두 흑백이다. 표면의 기록이 아닌,

대상의 궁극과의 소통에서 눈에 보이는 것은 중요하

지 않은 것이다. 그래서 그는 소통과 교감을 위해 불

필요한 것들을 덜어낸다. 그가 색깔을 덜어낸 흑백

을 고집하는 이유다. 그리고 그는 한 가지 테마를 잡

으면 몇 년에 걸쳐 그 한 가지 테마만을 찍는다. 아

무리 좋은 그림을 만나도 정해놓은 테마에서 벗어난

것은찍지않는다. 〈백민(白民)〉, 〈검은모살뜸〉, 〈장

승〉, 〈예술가의 초상〉, 〈하늘과 땅이 만나는 곳〉등

그의 시리즈는 그렇게 이어진 것이다. 그것 역시 제

대로 된 소통과 교감을 위해서다. 오랜 시간을 두고

한 가지에만 전념할 때 그 대상과 소통할 수 있다는

것이다. 여기서 그가 서두에 말한 선사진에 대한 신

념과 그가 불가의 문자를 읽어낸 증거를 볼 수 있다.

한 가지만을 마음에 두고 사는 것. 그것은 선으로 가

는 길과 닮았으며, 불가의 문자와 닮았다. 그는 그렇

게 사진을 하며 사는 것 자체가 수행이라고 생각한

다고 했다. ‘선사일여’라는 한소식은 결국 그가 50

년 동안 걸어왔던 길이었다. 길이 다시 길을 내고 그

길이또다른길을내어한소식에다가간것이다. 

그는 1999년 서울예술전문대학에서 정년퇴임한

후 본격적으로 티베트와 부탄, 라다크 등 불교를 땅

으로 삼고 있는 나라들을 찾았다. 그는‘선사일여’

의 본격적인 시작을〈하늘과 땅이〉라고 말했다. 그

리고 자신의 마지막 테마는‘1700년 한국불교’라고

말했다. 〈하늘과 땅이〉는 한국불교를 찍기 위한 전

초작업이었다는것이다. 

“지난 십여 년 간 티베트와 그 주변 지역들을 참

많이도 찾아다녔다. 그러나 슬프게도 이제는 이 긴

여행의 자락을 접으려 한다. 중국 본토와 티베트를

잇는 철도와 도로가 잇따라 개통되면서 티베트 고유

의 문화와 종교가 속절없이 파괴되었다. 게다가 이

제는 경제개발이라는 명목으로 도입된 물질문명이

이 신성한 땅을 무서운 속도로 좀먹어 들어가고 있

다. 〈중략〉그리하여 그동안 이곳과 맺었던 인연과

추억을 한 권의 사진집으로 봉인한다. 아무쪼록 불

국토의 나머지 나라들이 티베트의 비극을 되풀이함

이 없이 그들의 소중한 정신적 유산을 고스란히 지

켜나가기를, 그래서 여기 실린 사진들이 지나가버린

날들의 한낱 전설로 남게 되는 일이 없기를 바라는

마음, 간절하다.”

그가 1700년 한국불교의 모습을 카메라에 담고 싶

은 이유도 위와 맥을 같이 한다. 이 땅의 밑그림이며

기둥이며 지붕 같은 1700년을 이 땅에 머물렀던 인

연으로회향하고싶은것이다. 그는오늘도새벽 2시

50분에 어김없이 눈을 떴다. 가부좌를 틀고 앉으면

홀로 있는 것이 아니라 모든 우주와 만난다고 했다.

매일 먼 우주에서 돌아와 오늘도 카메라를 들고 또

다른 우주를 향해 나가는 그의 눈 속에 잔잔하게 한

소식이들려온다. “선사일여.”

박도일수필가doil3012@daum.net

요즘 아이들이 무엇을 먹고 자라는지

살펴보면 가슴이 철렁할 때가 많다. 아이

들에게 좋아하는 음식이 뭐냐고 물으면

한결같이 달고 기름지고 맵고 자극적인

음식을줄줄꿴다. 왜아이들은순하고맑

은 음식은‘맛없다’고 여기고, 달고 기름

지고 자극적인 음식은‘맛있다’고 느낄

까. 가끔 엄마들에게 제철채소 반찬을 아

이들 밥상에 올리라고 하면“우리 아이는

원래 안 먹어요”라고 답한다. 과연 아이

들의입맛은‘원래’그런것일까.

몇 년 전부터 여름방학마다 초등학교

급식 영양사를 대상으로 수업을 진행하

고 있다. 사찰음식을 기반으로 한 급식레

시피 개발이 목적이지만, 많은 영양사들

이 나의 강의를 듣고‘음식’에 대한 생각

을 바꾸게 되었다고 한다. 정년이 2년 남

았다는 한 영양사는, 지금껏 잘해왔는데

왜 이런 강의를 들어야 하는지 좀 짜증이

났다고 했다. 그런데 음식이 몸뿐만 아니

라마음의건강과도관련이깊고, 특히아

이들의 성품을 결정짓는 데 중요한 역할

을 한다는 나의 이야기를 듣고 크게 놀랐

다고했다. 

“스님, 저는 아이들이 밥을 남기면 안

된다고만 생각했어요. 그래서 주로 튀기

거나달고짠반찬을만들었던것같아요.

스님 강의 듣고, 좋은 음식을 잘 먹게 하

는게더중요함을알았어요. 언젠가우리

초등학교를 졸업한 아이가 중학생이 되

어 만났는데 비만이 되어 있었어요. 지금

생각하니 제가 만들어준 음식이 영향을

주었을수있겠구나, 생각되네요.”

“바르게 알고 노력하는 것이 진정 최선

을다하는것이겠지요.”

“네. 스님, 말씀이 옳아요. 남은 2년 동

안 아이들에게 정말 건강한 음식을 만들

어줄수있도록노력해보겠습니다.”

아이들 입맛은 어른들이 만들어주는

것임을새삼확인하는순간이었다. 

최근 안국동 한국사찰음식문화체험관

에서 유치원, 초등학생과 엄마들을 모아

‘미각 교실’을 열었다. ‘좋은 음식, 맛있

는 음식 만드는 법’을 배우러 온 아이들

은 한껏 들떠 소란스럽기까지 했다. 나는

아이들에게 합장을 하게 하고, ‘두 손을

모으는 것은 우주의 좋은 기운을 담아 나

와 내 주위를 비춘다’라고 설명해주었다.

그러자 아이들은 얼른 두 손을 오므리며

눈을 감았다. 바르게 설명해주면 그대로

따르는 마음이야말로 아이들의 본래 심

성이다. 그 본성을 모르는 어른들은‘우

리 애는 원래 안 먹어요. 단 걸 좋아하고

고기만 먹어요.’하면서 입맛을 길들이는

것이다. 그날 실습한 요리는 우엉당근주

먹밥, 아이들이 싫어하는 채소다. 나는 기

다란우엉뿌리를들어보이며말했다. 

“우엉은 햇빛과 빗물을 먹고 땅 속 깊

숙이 자란답니다. 어두운 땅 속에서 자라

려면 참을성이 있어야겠지요? 스님이 조

금 전‘자연과 나는 하나’라고 말했지요?

그러니까 우엉을 먹으면 우리도 인내심

이 생긴답니다. 자, 이 우엉이 무엇으로

보이나요?”

왁자한 대답 속에 누군가“지팡이요!”

라고 말했다. 맞다. 지팡이. 노인의 발이

되어주고 삶의 버팀목이 되는 지혜의 물

건! 좋은 답이라고 칭찬한 뒤에 이어서

말했다. 

“맞아요. 우엉은 지팡이처럼 우리를 씩

씩하게, 지혜롭게 해준답니다. 자, 이제

두눈을꼭감고우엉을꼭꼭씹으면서우

엉을 키워낸 땅과 물, 바람, 햇볕, 농부의

손을생각해봐요.”

시종일관 까르르, 와하하 웃음 속에 진

행된 미각 교실이 끝나고, 엄마들의 뒷담

이 귀에 들려왔다. “우리 애가 우엉을 저

렇게 잘 먹는지 오늘

처음알았어요.”

중생들에게 대화로

써 깨달음을 설한 부

처님의 가피가 오롯이

전해지는순간이었다. 

“우리애가우엉을저리잘먹다니”

“사진은피사체와의소통과교감” 전법일기

선재스님(선재사찰음식문화연구원장)

그림·박구원

평생못보고7세때, 부음들어

고독한유년살며선친그리워해

아버지에대한그리움이종교로

초등학교5학년때출가발심

어머니의만류로출가못해

아내의혼수카메라로사진시작

콘테스트입상하며사진계입문

한가지주제에오랜세월몰두

선과닮아‘선사일여’깨달아

20여년간새벽2시50분기상참선

마지막주제는1700년한국불교

독특한 시선 한국현대사진 이끌어

‘명심’이름 주고 간 선친은 스님

사진집<하늘과땅이만나는곳>에실린작품들로티베트, 부탄, 라다크에서찍은사진들이다. 여행자의눈이아닌현지인의눈으로찍은사진들이다. 작가는문명속에서살아가는우
리보다자연의위대함에기대어살아가고있는그들이훨씬더행복을느끼면서살아가고있다고말했다. 가운데사진은참선하는육명심사진가.


