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멈췄던 것 같은 시간이 다시 흘러가. 아빠는 회

사에 나가고, 엄마는 새로운 일감을 맡았어. 이번

에는 밥솥을 디자인한대. 엄마가 디자이너라고

하면 사람들은 고개를 갸우뚱하지. 엄마는 지나

치게 수수하니까. 옷 하나를 사도 남자애들이나

입을 것 같은 옷을 사 오지. 할머니는 뭐든 잘 만

들었어. 엄마가 사온 밋밋한 셔츠도 할머니 손길

이 닿으면 아주 멋지게 변신했어. 친구들은 늘 내

머리 모양이나 옷을 부러워하곤 했지. 나는 2학년

이 되었어. 새로운 담임선생님과 새로운 친구들

을 만났어. 아이들은 예쁜 담임선생님을 만났다

고좋아했지만, 나는모든것이낯설어. 시간이거

꾸로 흘렀으면 좋겠어. 다시 1학년이 되고 겨울이

되고 가을이 되면 떠났던 할머니가 돌아오지 않

을까, 그런생각을하게돼.

일주일이지나면큰고모스님이와서재를올려.

작은고모는두번인가세번인가오다가이제오지

않아. 상을 차리고 불경을 읊고 나면 큰고모는 절

로돌아가고, 아빠와엄마는다시일상으로돌아가

지. 그모습을보고있으면괜히심술이나. 모두들

할머니가 사라졌다는 걸 잊은 듯이 행동해. 내가

심술이나서퉁퉁거려도다들못본체하지. 

그러면 나는 할머니 방으로 가. 베개를 꺼내서

베고누워. 베개에서는할머니냄새가나. 참이상

하지. 할머니는 사라지고 없는데, 할머니 냄새는

아직남아있어. 베개를베고누워눈을감으면할

머니가내옆에있는것같아. 나도모르게주르르

눈물이흘러. 

다섯 번째 재를 지내는 날, 마당에 동백꽃이 피

었어. 지난해 동백꽃이 피던 날, 할머니는 정신이

또렷해져서머리를곱게빗고꽃마중을했지.

“안녕, 꽃들아. 어디갔다가이제왔니?”

꽃 마중을 하고 나면 꼭꼭 숨어있던 꽃망울들

이 활짝 얼굴을 내밀었어. 팝콘처럼 일제히 꽃망

울이 터졌지. 올해에는 아빠와 엄마, 큰고모 스님

이 다함께 꽃 마중을 했어. 재를 지내고 마당으로

나와차를마시고이야기를나눴어. 

“꽃들은 지고 나면 다시 피는데, 할머니는 왜

떠나고다시돌아오지않아요?”

잠깐 동안 아주 조용해졌어. 아빠와 엄마는 서

로를 바라보며 어색하게 웃었어. 어른들을 난처

하게 하려고 일부러 그런 게 아니야. 그냥 궁금했

어. 큰고모스님이빙긋이웃었어. 

“지난해에 핀 꽃들은 이 꽃과 같은 꽃일까, 다

른꽃일까?”

“같은것같기도하고, 다른것같기도해요.”

“같지도 다르지도 않단다. 꽃이 피었다가 지고

나면우리는그꽃을다시볼수없지만, 꽃이사라

진 것은 아니란다. 꽃잎이 떨어진 자리엔 열매가

맺히지. 열매가 떨어진 자리에서 다시 꽃이 피고.

세상의 모든 것들이 이와 같단다. 눈에 보이지 않

는다고완전히사라지는것은아니야. 조건이되면

드러났다가 그 조건이 사라지면 모습을 감출 뿐.

할머니도 마찬가지야. 할머니의 모습은 우리 곁에

없지만, 할머니는여러가지의모습으로우리곁에

계신다는걸다희도언젠가는알게될거야.”

큰고모 스님은 언제나 알쏭달쏭한 이야기만 하

지. 할머니도 그랬잖아. 내 속으로 낳았지만, 저

애 속을 모르겠다고. 그래도 조금은 위로가 되었

어. 보이지 않는다고 해서 사라진 것은 아니라는

말이 무슨 뜻인지는 알 수 없었지만. 할머니가 떠

난 후에도 나는 줄곧 할머니가 곁에 있다고 느껴.

베개에남아있는할머니의냄새처럼.

할머니가 우리 곁을 떠난 지 마흔아홉 날이 되

었어. 

그 사이 아빠는 회사에서 승진을 했어. 이제 회

사 사람들이 아빠를 차장님이라고 부른대. 아빠

는 새로 나온 명함을 보여주며 활짝 웃었고, 엄마

는 월급이 올랐다고 좋아했어. 엄마는 밥솥을 세

개나 그렸어. 그중에 하나를 밥솥으로 만들 거래.

믿을 수 없겠지만, 엄마가 디자인한 밥솥은 정말

예뻐. 할머니가 소매 끝에 수놓았던 꽃들이 날아

가 밥솥 손잡이에 내려앉은 것 같아. 나는 가은이

라는 친구를 만났어. 우리는 금세 단짝이 되었지.

가은이는 긴 머리를 하나로 묶고 다니는데, 머리

꼬리가 말꼬리처럼 예쁘다고 했더니 이름을 부를

때마다‘히히히힝’하고 말처럼 대답해. 가은이

랑있으면늘웃게돼. 

마지막재를지내느라큰고모스님이계신절에

다녀왔어. 마지막이라는말에는왜쓸쓸한기운이

풍길까. 친척들에게와줘서고맙다고말하는아빠

의 입술과 청아한 소리를 내는 큰고모 스님의 목

탁, 우아하게 틀어 올린 작은고모의 머리칼이나

절을 올릴 때마다 가슴을 지그시 누르는 엄마의

손끝에그렁그렁물기가맺혀있는것같아. 

재가 끝나고 꽃님이가 누구인지 알게 됐어. 먼

친척이라는할머니가나를보고말했어. 

“이아이는어릴적꽃님이를똑닮았구나.”

“꽃님이가누군데요?”

“어릴 적에 네 할미를 꽃님이라고 불렀지. 꽃처

럼 어여쁘다고 꽃님이라고 불렀어. 동그란 눈썹

이며입매무새가어릴적네할미를아주빼다박

았구나.”

어릴 때 친구인 줄로만 알았던 꽃님이가 할머

니 자신이었다는 걸 알고 엄마와 아빠는 웃음을

터트렸어. 마지막으로 할머니를 보내는 날인데

소리 내어 웃는다고 작은고모가 흉을 봤지만 웃

음은멈추지않았어. 

밖에 나갔다가 들어올 때, 그때가 나는 제일 쓸

쓸해. 집안어딘가에할머니가있는것같아. 마당

에서 꽃에 물을 주거나, 부엌에서 고구마를 삶고

있거나, 할머니 방에서 베개를 베고 누워 있을 것

같아. 집안 여기저기를 둘러보다가 할머니 방에

들어와 베개를 베고 누웠어. 할머니 베개를 베고

누우면 나도 모르게 주르르 눈물이 흘러. 아빠가

다가와서 옆자리에 누웠어. 따뜻한 손바닥으로

눈물을닦아주었어. 

“다희가 아주 어렸을 때, 다희가 아직 다희가

아니었을 때, 다희의 절반은 아빠였고, 나머지 절

반은엄마였지. 그리고아빠가아주어렸을때, 아

빠가 아직 아빠가 아니었을 때, 아빠의 절반은 할

머니였고, 나머지 절반은 할아버지였단다. 그러

니까 우리 다희의 반의반은 할머니인 셈이지. 할

머니는 이제 돌아가시고 없지만, 아빠의 몸속에

도 다희의 몸속에도 여전히 할머니가 계셔. 다희

의 동그란 눈썹은 할머니를 닮았지. 야무지고 고

운 입술도 할머니를 닮았고. 이것이 우리 몸속에

할머니가 계신 증거란다. 우리가 할머니를 잊지

않고 기억하고 있는 한, 할머니는 우리 기억 속에

도살아계실거야.”

“그럼내가할머니의열매야?”

“그래. 열매란다. 꽃님이의꽃님이지.”

아빠와 나는 마주 보며 웃었어. 그렇게 마흔아

홉 번째 날이 지나가고 있었어. 가슴은 아팠지만,

무언가 따뜻하고 포근한 기운이 우리를 감싸고

있는기분이들었어. 〈끝〉

그림·강병호

우승미의

불교창작동화

마흔아홉 번째 날 下

꽃이진자리, 열매맺히듯…

일상, 그특별함

빗소리에 일찍 일어나 방문을 활짝 열고 가만히 누워 비를 듣는다.

산사에서는 아무 것도 아닌 일상이 다 특별한 것만 같다.

이 순간에 최선을 다하며 살아야하는 말을 하고, 그림을 그리며, 막

상 나는 지금 이 순간에 일상의 소중함, 특별함을 새삼 느끼고 있다.

비 때문인지 경내는 아침에도 밤처럼 소리가 없다.

빼꼼히 대웅전 문을 열어본다. 등을 켜지 않아 어두운 실내에 부처

가 가만히 웃고 있다.

합장 반배를 올리고 마음으로 말한다. 

부처님, 저 잘 쉬었다 갑니다. 

배종훈의

명상카툰


