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할머니가우리곁을떠난지일곱날이지났어. 

할머니를 차가운 땅속에 묻고 돌아와서 엄마는

며칠 동안 앓아누웠어. 아빠는 회사에 나가지 않

고, 집에서 엄마와 나를 보살폈지. 아빠가 앞치마

를 두르고 밥을 짓고 설거지를 하고 청소하는 모

습을 보았다면 할머니 기분이 썩 좋지만은 않았

을 거야. 집안에는 물에 젖은 솜이 가득 차 있는

것같아. 어디를가도무겁고축축해. 

큰고모 스님(어른들이 이제 큰고모에게 고모라

고 하면 안 된대. 행화 스님이라고 해야 한 대.)이

목탁을 두드리며 불경을 읊고 있어. 목탁 소리에

맞춰 작은고모는 아이고 아이고 우는 소리를 내.

작은고모는 절을 올리다가 일어나지 않고 그 자

리에서엎드려울음을터트렸어.

“아이고, 엄마. 엄마 없이 내가 어떻게 살아. 난

못살아. 엄마없이못살아!”

고모부는 고모 등을 토닥토닥 두드리고, 사촌

언니오빠도자기엄마손을잡고같이울고있어.

나는그꼴이보기싫어할머니방으로왔어. 

작은고모는 항상 말만 늘어놓지. 효도를 말로

할 것 같으면 작은고모가 세계 1등이라고 엄마가

그랬어. 할머니 머리칼을 잘랐을 때, 작은고모는

엄마를 잡아먹을 듯이 다그쳤어. 노인네 머리 하

나 감기기가 그렇게 힘이 들었느냐고. 네 몸 하나

편하자고 그 고운 머리칼을 이리 싹둑 잘랐느냐

고. 할머니가 긴 머리를 풀어헤치고 다니는 모습

을보았다면그런말은못했을텐데. 

“그럼 형님이 어머님 모시고 가서 머리도 감겨

드리고곱게손질도해드리세요.”

엄마가 차갑게 말했지. 작은고모는 갑자기 바

쁜 일이 생겼다며 꽁지 빠지게 도망쳤어. 엄마랑

나랑 할머니는 그 모습을 보고 한참을 웃었어. 기

억나, 할머니?

내가 머리를 자르던 날 할머니도 머리를 잘랐

어. 할머니가 아프기 전에는 할머니가 늘 내 머리

를 묶어주고 땋아 주었는데, 엄마는 할머니처럼

예쁘게 못 묶어. 늘 같은 모양으로 고무줄로 질끈

묶고 나면 얼마 지나지 않아 머리칼이 주르르 흘

러내리지. 귀밑에서 찰랑거리는 내 머리를 보고

할머니가말했어. 

“나도. 나도. 나도꽃님이처럼자를테야.”

“할머니, 다희. 나다희잖아. 꽃님이아니고.”

“몰라. 몰라. 나도 꽃님이 저년처럼 예쁘게 잘

라줘.”

할머니는 기억이 거꾸로 가는 병에 걸렸다고

아빠가 말했어. 할머니에게 나는 손녀 다희가 아

니라 어릴 적 친구 꽃님이라고. 가까운 날의 기억

은 점점 지워지고, 오래전 기억만 생생하게 남았

다고. 

할머니 방은 무척 쓸쓸해. 할머니 옷이랑 이불

이랑 모두 태워버렸거든. 남은 건 할머니랑 같이

베던 커다란 베개뿐이야. 이건 절대 안 된다고 내

가울며매달렸어. 참이상해. 태워버린건옷이랑

이불뿐인데, 옷장도 텔레비전도 모두 그대로 남

아있는데, 할머니가없는방은텅비어버린것같

아. 

커다란 옷장 안에는 베개만 덩그러니 놓여 있

어. 사각사각 소리가 나던 모시 적삼이랑 소매에

꽃으로 수놓은 누빔 두루마기도 이제 없어. 할머

니가수놓은그꽃들은정말예뻤는데. 

베개를 꺼내다가 깜짝 놀랐어. 베개 아래에 흉

한 것이 놓여 있었어. 한참을 보고서야 그게 윌로

우인지 알아차렸지. 윌로우를 안고 나는 소리를

질렀어. 

“할머니이이이이!”

어른들이 깜짝 놀라 방문을 열었어. 나는 울음

을터트렸어. 

“할머니가윌로우머리를잘라버렸어!”

나는 어른들 뒤에 할머니가 움츠리고 숨어 있

는것같아서그쪽으로눈을흘겼어. 너무화가나

서 눈물이 멈추지 않았어. 허리까지 내려오던 윌

로우의 아름다운 머리칼은 싹둑 잘려버렸어. 그

렇게 윤기 나고 부드럽던 머리칼인데, 지금은 온

통하늘을향해뻗쳐있어. 

언제부턴가 윌로우가 보이지 않았어. 아마 할

머니랑 내가 머리를 자른 날부터였을 거야. 아무

리 찾아도 찾을 수가 없었어. 윌로우를 내어놓으

라고할머니를다그치면할머니는

“꽃분이는 내 거야. 울 아부지가 장에 갔다 사

다주신거야.”

그러다 그만 울어버리곤 했지. 다른 장난감들

처럼 어디선가 불쑥 나타날 줄 알았는데, 이렇게

머리가잘려버리다니. 

“얘, 그깟 인형 하나 가지고 소란이니. 내가 하

나새로사줄게.”

작은고모는 어쩜 말 한 마디 한 마디를 저렇게

얄밉게 할까. 언젠가 할머니가 웃으면서 말했지.

작은고모를 가졌을 때 할아버지가 토끼 고기를

구해다 줬는데, 그게 토끼가 아니라 여우 고기였

던모양이라고. 

윌로우는 어디 가서 사올 수 있는 그런 인형이

아니야. 윌로우는 내 친구야. 내가 아주 아기였을

때 아빠가 사주셨어. 그때부터 나는 윌로우랑 같

이 잠자고, 같이 놀고, 같이 울고, 같이 웃었어. 할

머니와내가그랬던것처럼. 

윌로우는 원래 뚱뚱하고 좀 못생겼지. 피부는

까무잡잡하고, 입술은 퉁퉁해. 동글동글한 코 위

에는 주근깨도 나 있고. 유일하게 예쁜 곳이라고

는 머리밖에 없었는데, 이제 윌로우는 세상에서

제일 가는 못난이 인형이 돼 버렸어. 왜, 도대체

왜그런거야, 할머니. 

엄마가손수건을곱게접어서윌로우머리위에

두건처럼 씌워 주었어. 씩씩한 인디언 소녀 같던

윌로우는이제가여운성냥팔이소녀처럼보여. 

“이 인형은 너를 똑 닮았구나. 네 아버지는 어

디서이런예쁜것들을사다주시니?”

어린아이가 된 할머니는 늘 내 장난감을 부러

워했어. 나는 할머니와 장난감을 나눠 쓰곤 했지.

할머니가 나를 자꾸 꽃님이라고 불러도, 난 여전

히 할머니가 좋았어. 어쩌면 아이가 된 할머니가

더 좋았던 것 같아. 소꿉놀이를 해도, 훌라후프를

돌려도, 할머니랑 같이하면 뭐든 신이 나고 재미

있었으니까. 막대 사탕을 먹다가 서로 바꿔 먹을

수도있었지. 

할머니는 꽃을 좋아했어. 옷 소매에 꽃으로 수

를 놓고, 꽃으로 화환을 만들어 내 머리에 씌워주

기도했어. 마당에는채송화, 해바라기, 분꽃같은

꽃들이계절마다피었어. 

“할머니는왜그렇게꽃을좋아해?”

그러면할머니는이렇게대답했지. 

“예쁘잖니. 이 세상에 꽃보다 예쁜 것은 꽃님이

너밖에없단다.”

할머니는 지금 어디에 있어? 엄마는 이제 다시

는 할머니를 볼 수 없다고 말했어. 차가운 땅속에

할머니를 묻고 왔는데, 나는 자꾸 어딘가에 할머

니가살아있는것같아. 지금이라도당장아빠등

뒤에서나와윌로우를빼앗아갈것같아. 이건꽃

분이라고, 윌로우가 아니라 꽃분이라고, 아버지

가 장에 갔다 사다 주신 거라고, 그렇게 말할 것

같아. <계속>

그림·강병호

우승미의

불교창작동화

마흔아홉 번째 날 上

난할머니친구꽃님이야

내가하고싶은것남에게베풀라

새벽, 해우소를 다녀오는 길에 달을 만났다.

‘제가 여기 계신 달님 보러 이렇게 왔습니다.’라고 하니 달은 푸른

웃음을 짓는다.

다시 방에 들어가 남은 잠을 자기엔 아쉬운 새벽이었다. 눈이 다시

내리기 시작했고 대웅전에서 새어나오는 노란 불빛에 나방처럼 다가섰

다. 법당 안에는 새벽 예불을 준비하느라 불을 밝히는 노보살이 혼자

합장을 하고 있었다. 들어설까 잠시 주춤하다가 가만히 돌아섰다. 

내가 오롯이 홀로 있고 싶은 순간의 마음이 날 붙들었나보다.
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平溫眞歸의행장

대다수 불자나 종교인 들의
상식과 지식으로는 理解가 불가능하고 믿
기 힘든 不思議 수행자로,비영리단체 華嚴
經 講院의 講主로 재임하면서, 방대하고도
심오한 깨달음의 경계를 設한 80권 화엄
경을 대본없이 즉설로 청량국사의 청량소
와 통현장자의 화엄론과 스스로 지은 眞歸
論으로 논강하며 또한 팔만대장경을 즉문
즉설하는 희유한 괴짜 修行者 이다.

2015년 현재

화엄경 眞歸論을 500p×100권 분량으로
한국불교 역사상 최초로 80권 화엄경 주
석서를 80화엄 한자원문 + 80권 한글완
역 + 80화엄 영어완역 + 진귀론 한글주석
+ 진귀론 영어주석으로 집필중이며, 競爭
과 政爭,論爭,鬪爭,戰爭,등으로 온 우주가
갈등하고 화택속인 말법시대에 超국가 超
민족 超종교 超종파 超반연 의 화두인 <평
온>을 강론하고 힐링하는 財團法人<평온센
타-보림>를 건립 추진중 이다.

우리은행 1005-002-700714 화엄경 강원 문의 1899-9532

청량국사의청량소+통현장자의화엄론
+진귀가지은진귀론으로논강함

- 책 구입은 입금후 1899-9532로 주소를
알려주시면 택배로 보내 드립니다.


