
우리는 외딴 봉우리를 지나고 다시 또 다른 외딴

봉우리를바라보았다. 외딴봉우리라고했지만나지

막한 언덕이라고 해도 그만이었다. 때를 맞추어 와

서가끔송홧가루가날리기도했다. 

“저것이혹시산지기집?”

아저씨는기대에차서말했다.이‘아저씨’라는존

재에 대해서 설명하자면 꽤 많은 글을 써야 하지만

여기서는 간단히 언급하고 넘어갈 수밖에 없다. 그

는아버지의고향마을에살다가남북이갈리는통에

서울에 남아 우리 집에 출입하게 된 사람에 불과했

다. 그러니까실제적으로는아무런혈연관계가아닌

남이었다. 그러나 일가붙이가 워낙 없었던 터에 마

을사람조차거의없었던터라우리집에살다시피하

게된것이었다. 그러나그는일찍이일본유학도했

다하는‘인테리’로서내게여러가지지식을불어넣

어주기도했다. 

그가내게시를읽어주는것은흔한일이아니었지

만그래도내가중국의이태백이나일본의마츠오바

쇼의이름을몇번듣기는했었다. 이것은아버지도

그랬으므로두사람은아마도같은교육을받자않았

나생각되었다.   

그가가르키는곳을자세히살피니, 아닌게아니라

언덕아래흙으로지은작은집이눈에들어왔다. 

“저게산지기외딴집일까요?”

작은집이라해도반쯤은허물어진채였으나나역

시 기대를 버리지 않았다. 누군가로부터 언덕을 넘

으면웬흙집이있다는말에찾아온것이었다. 요새

도 그런 풍경이 있다는 사실만이 신기할 뿐이었다.

나는그런풍경을본것만으로도목적을달성했다고

생각되었다. 마치과거에도착한듯하기만했다. 

“암. 이제야, 이제야성공.”

아저씨는짧게힘주어말했다. 우리는함께그곳으

로향했다.

1946년에태어난나는 1967년에시인이되었다.

그러니까 스물 한 살에 시인이 된 것이다. 〈현대불

교〉로부터 창간 21주년을 기념하는 글을 써달라는

전화를받고대뜸그러겠다고받아들인건그런배경

이먼저다가온것이기때문이었다. 21세의내출발

을21주년의신문과함께놓고본것일까. 그것을같

은운명으로본것일까. 아무튼지금내가이렇게나

이먹었어도여기에는스물한살의어린, 젊은시인

이있다. 그는아마도앞으로50년가까이시를쓰며

시인으로서 삶을 굳건히 일구어나갈 것이다. 나는

그에게용기와격려를주어야한다.  

시인이된그해봄에나는아저씨로부터좀유별난

제의를받았다. 내가시인이되자당선작을처음읽

어준것이그무렵집에와있던‘아저씨’였다. 내가

시인이 되었다고 하자, 그런데 이번에는 전혀 뜻밖

에우리나라박목월시인의이름과시〈윤사월〉이그

의입에서나왔으니, 나는놀라지않을수없었다.      

송홧가루날리는
외딴봉우리
산지기외딴집
눈먼처녀사
문설주에귀대이고
엿듣고있다.

물론이시는지금은몰라도예전에는교과서에나

오는시였다. 그러나그가우리교과서를읽을나이

는아니었다. 어디서그시를읽고알았을까나는궁

금하기 짝이 없었다. 하지만 물을 계제가 아니어서

나는듣고만있었다. 

“외딴봉우리, 산지기외딴집이라....”

그는무슨생각에잠긴듯눈빛이아련해졌다. 나

는왜그러냐고묻고싶었지만웬지입을다물고있

어야만할것같았다. 

“그런데가어디있을까?”

그는혼잣말을하고있었다. 외딴봉우리야산악국

가로꼽히는우리나라의곳곳에셀수없이많을것

이었다. 그러나 산지기라는 게 아직 있을까는 나로

서도 아리송했다. 나도 한때는 산지기라는 직업이

있다면그렇게산속에묻혀살고싶기도했다. 

이렇게그가내당선작을읽고〈윤사월〉을이야기

했던 겨울이 지나고 어느덧 봄이 되었고, 소나무가

꽃을피워송홧가루보얗게날렸다. 그런어느날집

에온그는느닷없이내게제안했던것이다.

“산지기외딴집을찾아보자구.”

“녜?”

정말 무슨 말일까 싶었다. 그러자 나도 어디론가

그런풍경을찾아떠나고싶다는열망이불현듯솟구

쳤다. 하루하루 옛 모습을 잃어가는 풍경에 섭섭함

이 지나쳐 걱정이 들던 참이었다. 그래서 어디론가

떠나고 싶었는데, 늘 눌러앉아 지지부진한 일상을

살고있는내가답답했다. 

“매일숨막히는생활이란말야.”

그의말은내심정을대변해주고있었다. 

“세상이더변하기전에가봐야해.”

그의말은나를더이상망설이지않게하기에충

분했다. 오히려그의마음이변할까봐걱정이될지

경이었다. 그러므로우리는이런것저런것따지지

않고곧준비해서집을나설수있었다. 그리고아저

씨가이끄는대로지방의소나무우거진‘외딴봉우

리’를향해발길을재촉했다. 그는오랜준비를한사

람임에틀림없었다.   

흙집에다가간우리는간단하게챙겨온야영도구

를그안에설치하고하룻밤을지낼수있다고판단

했다. 여간행운이아니었다. 흙집이반쯤허물어졌

다고 했는데, 한쪽은 제법 든든하게 지붕을 떠받치

고 있어서 염려하지 않아도 될 듯싶었다. ‘눈먼 처

녀’가과연있어서‘문설주에귀대이고엿듣고있’

었는지어쨌는지는밝힐수도, 밝힐필요도없었다.

그런 집이 있다는 것만으로도 모든 것은 그만이었

다. 예전에방이없어서오늘은어디서보낼까걱정

해본사람만이그집의가치를알것이었다. 방이없

는사람은바닷가의소라게조차부럽기그지없다는

것을나는알고있는것이다. 한편의시를써서비로

소시인의이름표를단사람은‘넓고넓은바닷가에

오막살이집한채’를노래하면서도목이멘다. 

우리는준비해온빵으로저녁을해결하고흙집안

에누웠다. 왜내가그러고있는지는모를일이었다.

그러나또한왜내가그러고있는지는너무나잘알고

있기도 했다. 그‘밤으로의 여로(旅路)’야말로 내가

바라던행로였다. 그가아니었으면그이상한여행은

없었을것이며, 나는인생의중요한하룻밤을놓쳤을

것이었다. 이 또한그해내 21세의시인됨의뜻이었

다. 나는그것을그의선물이라고지금도믿고있다.

그는그렇게내게‘외딴봉우리’를선물해주었다. 더

군다나나는그날밤잠깐잠을깨어하늘의별빛을

바라볼수있었는데, 그것은지금껏잊혀지지않는장

면으로남아있다. 그무렵 열심히읽은어느책에서

다음과같은글을발견하고노트에옮겨놓은구절에

는그날의별빛이빛나고있다고나는기억한다. 그래

서나는나만의별빛을간직하는방법을배웠다. 

별이빛나는밤하늘을보고, 갈수가있고또가야

만하는길의지도를읽을수있던시대는얼마나행

복했던가? 그리고별빛이그길을훤히밝혀주던시

대는얼마나행복했던가? 

이상한 여행은 끝났다. 그러나 이 글은‘꽁트’로

청탁받아쓰고있으므로이제‘반전’이마련되어야

한다. 사실나는반전을싫어하기때문에굳이안써

도되리라고여겨지기도한다. 그러나이른새벽, 즉

여명의 때라고나 할까, 그때 깨어나 샛별이 어디에

있는지하늘을올려다보는순간내앞에나타난사내

의이야기는빠트릴수가없게되어있다. 하늘이희

붐히동터오는그때까지눈에띠게크게빛나는별이

있다면 그게 샛별이라고 했다. 아직 곯아떨어져 있

는아저씨옆에서일어나살그머니밖으로나온나는

과연샛별이동쪽하늘에반짝이는걸보았다.  

“아.”

나는심호흡을했다. 그러자웬사내가이미내곁

에다가와있었다.

“누구십니까?”

내가묻는순간그도비슷하게묻고있었다. 나는

놀라서 뚫어져라 그를 바라보았다. 그리고‘산지기

외딴집’을찾아왔다고솔직하게말했다. 듣고만있

던그는도무지이해가안된다는듯눈을꿈벅이더니

‘이 집은‘산지기 외딴 집’이 아니라‘상엿집’이라

고했다. 마을의상여를넣어두었다가혹시쓸일이

생기면 꺼내 쓰기 위해 지어진 집이라는 것이었다.

하지만마을의개발과함께상여도어디론가사라졌

다고했다.  

“그런집이…”

전혀모르던시골의풍습이었다. 그러니까우리는

무덤과같은집에기어들어가하룻밤을묵은셈이었

다. 상여가시골길을가던풍경을본지도얼마나오

래되었는지모를일이지만, 그걸넣어두던상엿집....   

그러고보면새벽에나타난그사내가진짜산지기

였다. 누군가낯선사람이있는듯해서그는일부러

와보았노라고밝혔던것이다. 그의등장은〈윤사월〉

에나옴직한모습과는연결은되지않는다. 물론우

리가 찾던‘외딴 집’은 아니었을지언정, 그러나 그

여행의모든것, 그 흙집, 그 별빛, 모두가하나같이

내게는 소중한 선물이었다. 아저씨는 오래 전에 세

상을떠났어도내게그토록소중한선물을남겼다.       

그와 함께 나는 최근에 읽은〈아함경〉을 펼친다.

문득다음과같은글이눈에들어온다.  

샛별이나타날때부처는태어나셨고
샛별이나타날때숲속고행을벗어났으며
샛별이나타날때가장높은도를얻었고
샛별이나타날때니르바나에드셨다.

〈장아함2 유행경〉

“매일 숨막히는 생활‘산지기 외딴집’을 찾자”

샛별의선물

윤후명(소설가)
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