
자신 그대로 모습과 화해하기

병에 걸리기 몇 해 전 나는 캘리포니아

북부에서아야케마가이끄는명상프로그

램에참가했었다. 그명상프로그램에서아

야 케마는 생각의 본성에 대해 강연했다.

내기록에따르면그녀는어느순간이렇게

말했다.

“생각들은우리주변의공기처럼다만그

곳에있습니다. 생각들은일어나곤하지만

제멋대로이고신뢰할만하지않습니다. 그

것들대부분은그저형편없지만어쨌든우

리는그것들을믿습니다.”

나는그녀의말을마음속에깊이새겼고,

병에걸리기전까지그가르침을적용하는

데 상당히 능숙해졌다. 특히 정식 수행 중

에는마음속에서생각이일어나는것을관

찰하고그것을인격이없는에너지로대하

고 그것이 지나가도록 내버려 둘 수 있었

다. 일어나는 생각의 내용을 내가 통제할

수 없음을 알게 되었고, 우리를 고통으로

이끄는것은그내용이아니라는사실도알

게되었다. 고통은내가그생각을믿을때,

그생각의내용이현실을정확하게반영한

다고 믿을 때 생기는 것이었다. 예를 들어

‘오늘 내 불법행위 수업은 잘 안될 거야.’

라는생각이그수업에별로좋지않으리라

는의미는아님을알게되었다. ‘생각을믿

는다는 것’은 우리가 그것에 매달리면서

고통의 바퀴 위를 계속 돌고 도는 상황을

다르게표현한것이다.

파리독감이강타하기전까지나는생각

의본성이무엇인지, 어떤상황에서그것이

고통을 불러일으키는지 잘 이해하고 있었

다. 그러나나자신을하루종일병상에밀

어 넣고 나자 갑자기 내 생각들이 모두 인

격을 가진 것처럼 보였다, 아야 케마가 말

했듯 생각은 제멋대로이고 신뢰할 만하지

않다는것을알면서도이제그모든생각들

이다음과같은절대적진리의힘을갖는다

고믿게되었다.

‘나는다시는기쁨을느끼지못할거야.’

‘어떤 의사도 나를 치료하고 싶어 하지

않아.’

‘친구들은모두나를저버렸어.’

‘내가토니의인생을망쳤어.’

생각과고통은이제내인생에서손에손

을 잡고 나아가고 있었다. 고통에 압도될

때면종종그렇게했듯이이번에도나는붓

다의도움에의지했다. 《법구경》이라는조

그만책에나오는가장유명한경구하나가

내마음속으로들어왔다.

“생각으로세상을만든다.”

내생각이나를고통스럽게세상을살아

가도록만들었다. 그리고그생각들은나를

옭아맸다. 내가토니의인생을망치고있고

다시는 기쁨을 느끼지 못하리라는 생각들

이사실이라고믿었기때문이다. 내생각이

만드는고통에직면했을때나는나에게영

감을주는교사바이런케이티(미국의영적

교사)의 도움을 받았다. 케이티는‘스트레

스를 주는 생각’이라고 부르는 것의 타당

성에의문을품으라고권한다. 그녀는다섯

단계로이루어진방법을소개한다. ‘작업’

혹은질문이라고부르는것을이용해서, 우

리가어떠한생각을믿을때그것에따라오

는고통을보여주는방법이다. 

질문 수행 바이런 케이티는 스트레스나

고통의근원이되는생각의타당성에의문

을품는방법을우리에게보여준다. 

첫 번째단계에서는그생각이사실인지

아닌지를 묻는다. 그 경우 나의 대답은 이

러했다. 두번째단계에서그것이사실임을

우리가 확실하게 알 수 있는지 묻는다. 스

트레스를 주는 생각의 타당성을 의심하는

데있어세번째단계는그생각을믿을때

우리가 어떻게 반응하는지 관찰하는 것이

다. 네번째단계는그생각이없다면우리

가어떤사람이되겠는지를명상하는것이

다. 생각이 없는 상태가 되자 나는 해방감

을 느꼈다. 무거운 짐이 덜어진 느낌이었

다,

그 다음은 다섯 번째 단계이다. 이것은

직관을거스르는단계이다. 이단계에서바

이런 케이티는 우리에게‘뒤바꾸기’를 하

도록 요청한다. ‘뒤바꾸기’는 스트레스를

주는생각을원래표현과정반대로말하는

것이다. 처음에는 이 말을 접했을 때는 터

무니없게 들렸다. 그러나‘내 친구들은 나

를 저버렸어’라는 생각을 뒤바꾸자 내 친

구들이 나를 보러 오지 않는 데는 진정한

이유가있음을알게되었다. 많은사람들이

아픈 사람 주변에 있는 것을 불편해한다.

자신도아프게될까봐두려워하는것일수

도 있다. 나를 방문하면 나를 너무 힘들게

할까봐 찾지 않는 걸지도 모른다. 어쩌면

그들 자신의 건강에 문제가 있을 수도 있

다. 더이상그들과연락을하지않는데내

가그사실을어찌알겠는가?

뒤바꾸기작업을하자예상치못한통찰

두가지가생겼다. 첫째, 왜 친구들이찾아

오지 않는지에 대해 가능성 있는 그 모든

이유를만들어내는동안처음으로이런생

각이 들었다. 단지 나를 찾아오지 않거나

전화조차하지않는다고해서그들이나에

대해호의적인생각을하지않는다거나내

가나아지기를바라지않는것은아니라고. 

둘째, 친구들이 나를 보러 오지 않는 이

유는내마음이아닌그들마음속에서일어

나는 일임을 깨달았다. 나는‘나 자신’의

마음속에서일어나는생각도통제할수없

다. 그런데 친구들이 생각하는 것을 내가

통제할 수 있다고 어찌 감히 상상이나 할

수 있겠는가? 붓다가 말했듯이 우리는 생

각으로세상을만든다. 나는억울하고분한

세상을창조했었다.

내고통의근원은친구들이아니었다. 그

들에 대해 품은 확인되지 않은 생각이 그

근원이었다. 내가느낀상처는스스로불러

온일임이밝혀졌다. 이제그것은치유되기

시작할수있다. 나는나를보러오지않는

다고친구들을비난하는일을그만두었고,

그들이나에게신경을쓰지않는다는추측

을더이상하지않게되었다. 

바이런 케이티의 질문은 고통의 근원인

생각을 점검하는 체계적인 방법을 우리에

게제공함으로써우리를붓다의두번째고

귀한진리로인도한다. 고통의근원은욕망

이라는것이다. 스트레스를주는모든생각

의이면에는지금이대로의상황이아닌다

른상태로존재하기를바라는욕망이있다.

나는 친구들이 나를 보러 오기를 바랐다.

바이런 케이티를 만나기 위해‘영혼의 바

위’에 가기를 바랐다. 아프지 않기를 바랐

다. 이‘네 가지 질문과 뒤바꾸기’는 우리

가있는그대로의모습으로우리의삶과화

해하게만드는도구를제공한다. 

현재 순간에 깨어 있기

파리독감이만성병으로굳어졌을때나

는인터넷을샅샅이뒤져서가능성있는치

료법을 모두 찾아보았다. 나에게는‘거부

반응이 일어난 보충제 상자’라 부르는 커

다란보관함이있다.

인터넷을검색하다가알게된사실이있

다. 어떤 종교를 믿든 관계없이 명상 수행

을시작한것이자신이시도해본일중가

장도움이되는단하나의치료였음을많은

사람들이발견한것이었다. 그러나이독실

한불교도는그것을외면했다.

병이 났을 때 나의 10년간의 좌선 명상

수행은확고하게자리잡은상태였다. 나는

‘들숨과 날숨에 깨어있는 마음’이 되라는

마음챙김수행의전통적지시에따라하루

에두차례씩45분간명상수련을했다. 이

수련은‘호흡쫓아가기’라고도한다. 호흡

을하다가, 다음날끝마쳐야하는온갖일

들에대한생각으로마음이흐트러지면나

는호흡을쫓아가는일에다시부드럽게집

중했다. 그가르침의목적은우리의주의를

현재순간의경험으로계속되돌리는것이

었다.

2001년 7월‘영혼의바위’명상프로그

램에서 나는 셋째 날 아침에 일어나 다른

형태의파리독감이다시돌아왔음을깨달

았고 그 사실을 명상 교사와의 그 다음 면

담시간에이야기했다. 내몸이아프기때

문에명상하기가어렵다는사실을알게되

었다고. 그러나아플때가명상하기에가장

좋은시기라는말만들었다. 죽음에다가갈

때를준비시킬것이기때문이라고했다. 나

는 호흡을 쫓아가고 신체 감각이 생길 때

그것에주목하기만하면되었다. 그래서방

으로돌아와침대에누워명상을하려고여

러번시도했지만몸으로느껴지는그아픈

감각은 내가 함께하기에는 너무도 불쾌할

뿐이었다. 인터넷에서만성병환자에게명

상이얼마나도움이되는지에대해읽을때

마다나는실패자처럼느껴졌다. 그러나명

상을시도할때면불편할정도로쿵쾅거리

는 심장 소리와 몸을 으스러뜨릴 것 같은

피로가나를압도했다.

내가 마음챙김 명상을 다시 시작하기까

지는 7년이걸렸다. 틱낫한의책들이계기

가 되었다. 그의 가르침은 정식 수행이든

아니든현재순간에깨어있는것에초점을

맞춘다. ‘현재순간에깨어있음’이어떻게

고통을줄일수있는가에대해설명하는두

가지수행을알려주고싶다. 

현재순간에깨어있기명상마음을현재

순간에서떼어내어의식적으로과거로데

려가는것으로시작한다. 자신을탓하게만

든일, 자신이후회하는일혹은자신을슬

프게 만든 일을 기억하는 것이다. 이제 이

슬픈기억혹은스트레스를주는기억을마

음속에 단단히 유지하고 있다가 다만‘놓

아버리라.’

아마도 수백만 분의 일 초 동안만 놓아

버릴수있을것이다. 그러나다만놓아버

린 뒤 자신의 주의를 감각 기관을 통해 현

재입력되는것으로돌린다. 그것은당신이

보거나 듣거나 냄새 맡는 것일 수도 있다.

발에느껴지는땅위의감촉이나몸속으로

들어오고나가는호흡의느낌일수도있다.

안도감을느낄수있는가?

그렇지 않다면 그 수행을 다시 해 보라.

수행을하다보면‘놓아버리라’는명령에

의해그기억은사라지고거기에뒤따라오

던 고통도 사라졌음을 알게 될 것이다. 마

음을현재순간에두면새가지저귀는소리

를듣게되거나몸에닿는산들바람의감각

을느끼게되거나벽의아름다운무늬를보

게 되거나 부엌에서 무엇인가를 요리하는

냄새를맡을수있다. 

이제 이 수행의 두 번째 부분으로 옮겨

가 보자. 걱정이 되거나 스트레스 혹은 불

안의근원이되는‘미래’의어떤것을생각

함으로써 현재 순간으로부터 마음을 의식

적으로떼어놓는다. 나에게는엄청난스트

레스의 근원이며 지금까지도 되풀이되는

생각이하나있다. 토니가아프거나사고를

당하여 병원에 갔을 때 그 옆에 내가 필요

할지도모른다는두려움이그것이다. 의사

들을대하고토니를간호해야하는데그일

들은내가할수없는것들이다.

나는이두려움을인정하고싶지도않을

만큼 자주 떠올린다. 그러나 그때 나는 이

렇게한다. 첫째, 그 두려움에이름을붙임

으로써그것이존재함을인정한다.

‘아 그래, 내 오랜 친구인, 병원에 갈것

같은불안감.’

그런다음그렇게떠오른생각을다만놓

아 버린다. 그리고 나의 주의를 시각이나

청각, 후각이나 촉각으로 돌린다. 미래에

대한 생각을 놓아 버릴 때마다 나는 현재

순간 속에서 휴식하고, 그러면 그 생각에

따라오는두려움과고통은무거운짐을덜

어버린듯사라진다. 나는그생각이또다

시 돌아올 것임을 알고 있다. 하지만 그것

이 다시 오면 어떻게 해야 하는지도 알고

있다. 나는 미래에 대한 스트레스에 관해

마크트웨인(미국의소설가. 《톰소여의모

험》집필)이남긴말을좋아한다.

“나는 긴 인생을 살았고 어려운 시절을

많이 보았지만 (중략) 그것들 중 대부분은

절대로일어나지않았다.”

이 글은〈살아있는 것은 아프다〉(문학의
숲)에서 발췌한 내용입니다.

<4> 지금 상태 그대로의 인생 바라보기 中
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살아있는것은아프다
토니버나드

일어나는생각통제할수없어

생각이‘사실’이라믿으면고통

과거고통한순간‘놓아버리라’

“미래걱정대부분일어나지않아”

“

”


