
고통의 바퀴에서 내려오기

많은 스승들이 명상을 배우는 것에서부

터불교수행을시작하라고권했다. 그러나

교수라는직업상나는먼저불교서적과씨

름하며 몇 가지 연구 조사를 하게 될 수밖

에없었다. 학문을중요시하려는욕구가강

했기 때문에 불교에 관심을 가지게 된 지

얼마지나지않은 1992년, 연구조사를통

해 스무 쪽에 달하는 논문을 작성했다. 서

른여섯권의책을주석으로달아완성한것

이었다. 제목은‘불교 소개’로 정했다. 이

하찮은저작물을누구에게도준기억이나

지 않는 것을 보면 나는 나 자신에게 불교

를소개하고있었던것같다.

이런학술연구에몰두해있는동안에는

나에게잘맞는전략을택했다. 이해되지않

는가르침을발견하면그냥넘어가는것이

었다. 그것이‘고통의바퀴’와맺은최초의

관계였다. 나는그가르침을건너뛰었고좀

더다가가기쉬운가르침으로옮겨갔다.

나는이미가지고있던책을이용해서불

교공부를시작했다. 스리랑카의승려이자

학자인월폴라라훌라가 1959년에 쓴《붓

다의가르침과팔정도What the Buddha

Taught》가 그것이었다. 월폴라 라훌라가

‘파티카 사무파타’라고 부르는 원리—‘고

통의바퀴’혹은좀더널리알려진말로는

‘연기(緣起)’—를 설명하는 부분에 이르렀

을 때 그 부분을 그냥 건너뛰지 않았다면

나는불교라는이새로운영적추구의길에

서 완전히 벗어났을 가능성이 높다. 그는

‘조건 지어진 발생’혹은‘의지에의한 형

성의 중간’같은 문구를 사용했고 그것은

내머리를핑핑돌게했다.

그러나 몇 해가 지나 내 명상 수행이 제

대로자리를잡았을때아야케마와사트야

나라얀고엔카(인도의위파사나수행의대

가)의책을통해그가르침을다시한번살

펴보았다. 그러자이번에는이해가되기시

작했다.

파티카 사무파타는 여러 방식으로 다양

하게번역할수있다. 가장흔한번역은‘연

기’이지만나는‘고통의바퀴’를선택했다.

왜냐하면그것이우리의경험을무척잘묘

사하기때문이다. 내가하는설명은종합적

인분석도학문적인분석도되지않을것이

라는경고를덧붙이면서나는이러한고통

의 바퀴 혹은 고통의 사슬 속 열두 계단의

가운데에올라타려고한다. 나아가이가르

침들을 만성병에 수반되는 마음의 고통을

줄이기위한실질적인도구로써어떻게이

용하면되는지설명하려고한다.

인생을살아가면서우리는여섯가지감

각을 통해 정신적·육체적 접촉에 반복적

으로맞닥뜨린다. 다른인도철학체계처럼

불교에서도 우리의 지각을 조절하는 정신

적 능력을 여섯 번째 감각에 포함시킨다.

우리는그러한접촉을유쾌한감각, 불쾌한

감각, 그리고자주일어나지는않지만중립

적인감각으로경험한다. 접촉의경험이유

쾌하면 우리는 그것을 좀 더 원한다. 이것

이욕망이다. 접촉의경험이불쾌하면우리

는그것이사라지기를원한다. 이것은단순

히 다른 형태의 욕망, 즉 그것이 없어지기

를바라는욕망이다. 불교에서는보통이것

을 혐오라고 일컫는다. 이 욕망 혹은 혐오

에 해당하는 팔리 어는 앞에서 말했듯이

‘탄하’이다. 나는 탄하를‘원함 혹은 원하

지 않음’으로 부르는 것을 좋아한다. 왜냐

하면이것은매일매일내가처하는마음상

태의 대부분에 해당하는 두 가지 중 한 가

지를상당히잘설명하기때문이다.

게다가마음은이욕망혹은혐오에마치

풀처럼 달라붙는다. 그 과정은 매달림, 붙

잡음, 집착등다양하게불린다. 이처럼우

리가욕망혹은혐오에일단달라붙고나면

그것은 되돌릴 수가 없다. 이 달라붙음은

고정된 자아의 감각을 만든다. 마치 그 풀

이 말라 버린 것처럼. 간추려 말하면 우리

는 욕망과 혐오에 매달리거나 집착함으로

써만들어지는자아정체성을띠고매순간

다시태어난다. 

그렇다면우리는매순간우리가만들어

낸탄생—혹은이표현이더좋다면‘재탄

생’—의 결과에 끝까지 책임져야 한다. 그

결과들이‘카르마’의의미이고, 그 결과에

끝까지책임을지는것이카르마의무르익

음혹은결실이다.

간단한예를들어보자. 세상과의접촉이

있다. 그것은 도로 위에서 우리에게 먼저

갈권리가있음에도우리앞에끼어드는사

람이라는형태로이루어진다. 그접촉이한

가지이상의감각을포함한다는점에주목

하라. 눈은끼어드는차를보고, 귀는그차

가 움직이는 소리를 듣고, 여섯 번째 감각

은이렇게생각한다.

‘나한테먼저갈권리가있는데도불구하

고저사람이내차앞에끼어들고있네.’

마음과관련된그접촉의일부는불쾌한

기분으로경험된다. 스스로그만두기전까

지는 그 불쾌함에 대해 우리는 혐오로 반

응한다. 사실 우리는혐오를흔들어떼낼

수없다. 그것은 마치풀처럼달라붙어우

리를조종하며, 우리는 바로그순간괴팍

한사람으로‘변하거나다시태어나는’바

로그과정속에있다. 그리고그곳에당신

은첫번째고귀한진리인고통도함께가

지고있다. 

반가운소식은그고통의장소에이르기

전에바퀴를부러뜨릴수있다는것이다. 그

것은바로그순간깨어있음으로써가능하

다. 불쾌한기분이지금이대로가아닌다른

상황을바라는욕망을만들어내기전에. 유

쾌한기분이나불쾌한기분을경험한이후

부터유쾌함에대한욕망이나불쾌함에대

한혐오가일어나기전까지의그짧은순간

이고통의바퀴에서내려올기회이며출구

이다. 어떤것과의접촉후에어떤기분이나

느낌이일어나는것을피할수는없다. 

자신에게먼저갈권리가있음에도불구

하고도로위에서누군가가끼어들기를할

때우리는그기분이불쾌하다는사실을다

만 관찰하고서 그 경험에서 벗어날 수 있

다. 우리가날마다마주하는일순간의수천

가지 접촉 중 하나에 지나지 않는 것으로

여기고 그것에 반응할 수 있다. 그러면 무

상함의진리가보일뿐아니라고통도일어

나지않을것이다.

지푸라기를 황금 실로 바꾸는 수행

통렌은티베트불교의전통에서나온자

비 수행이다. 처음 병에 걸리고 얼마 지나

지 않아 나는 다양한 영적 전통에서 나온

치유의시디들을수집했다. 그것들에는모

두 한 가지 공통점이 있었다. 치유의 힘을

가진 평화로운 생각과 영상을‘들이마시

고’몸과마음의고통을‘내쉬라는’지시가

그것이었다. 그러나통렌수행에서는그지

시가완전히반대되는행동을하는것이었

다. 통렌은이세상의고통을‘들이마시고’

우리가주어야할모든친절, 평온, 자비를

‘내쉰다.’이것은직관을거스르는수행이

다. 비구니이자불교교사인페마최된(서양

인 최초의 티베트 불교 승려)이 통렌은 에

고의논리를역행한다고말한것은이때문

이다.

통렌 수행은 11세기에 인도에서 티베트

로전해졌다. 통렌은‘마음수련의일곱가

지 요점’으로 알려진 일단의 가르침의 일

보였는데, 자비의길을실천하기위한쉰아

홉 가지 경구를 모은 것이었다. 그 경구에

통렌수행에대해서다음과같이설명되어

있다.

“번갈아 가며 주고받는 훈련을 하라. 호

흡에그것들을실으라.”

수백 년 동안 이 경구는 다른 쉰여덟 가

지와 마찬가지로 티베트 스승들이 풀이하

기 무척 좋아하는 내용이 되었다. 최근의

해설은 특히 초감 트룽파(1939~1987, 티

베트 불교 명상의 대가)와 딜고 켄체 린포

체(1910~1991, 티베트의영적스승, 페마

최된의 저서에서 발견할 수 있다. 이 해설

서들은각경구의의미를구체적으로설명

한다.

“다른 사람의 고통을 들이마시라. 친절

과평온과자비를내쉬라.”

사실우리는앞에소개한거룩한마음상

태를내쉬고있는셈이다.

나는아프기전에통렌수행을배웠지만

그다지자주사용하지는않았다. 하지만이

제 그것은 나의 주요한 자비 수행이 되었

다. 통렌과의인연은파리에서병을걸리고

6개월뒤일터로돌아간첫날이루어졌다.

모든주변사람들처럼나역시일주일에

몇번만일을계속하기에도몸상태가그리

좋지않다는사실을도저히믿을수가없었

다. 그러다보니 학교에 다시 나가게 되었

고, 토니는수업시작30분전에나를법대

정문 앞에 내려 주었다. 2002년 1월 둘째

주의일이었다. 내연구실의자에앉자마자

강의실까지 가기에는 몸이 너무 아프다는

사실을알아차리게되었다. 나는공황상태

에빠졌고그리하여연구실소파에드러눕

고 말았다. 문득, 아픈데도 불구하고 매일

일을하러가야만하는수십만명의사람들

에게로 생각이 미쳤다. 이들 중 상당수가

나보다 더 좋지 않은 조건 속에 있음을 깨

닫게 되었다. 일을 하러 가지 않으면 그들

은 집세를 낼 수 없거나 가족이 먹을 음식

을살수없을지도모른다.

나는 수십 년 동안 노동 인력에 속해 있

었지만 아플 때도 어쩔 수 없이 일을 해야

만하는사람들에대해서는미처생각해본

적이 없었다. 그 생각을 하면서 나는 그들

의고통을들이마시기시작했다. 그런다음

나는내가주어야할친절과평온과자비를

내쉬었다. 그러자놀랍게도공황상태가가

라앉았고그것은그모든사람들과깊이연

결된느낌으로뒤바뀌었다. 그보다훨씬놀

라운것은내쉬는숨에실어서다른이들에

게보낼친절, 평온, 자비가내안에여전히

존재한다는사실을깨달은것이었다. 

학교로돌아간그첫날이후로나는통렌

을어느때든이용하기시작했다. 병원에서

검사결과를기다리는동안에도이용했다.

그것은 검사 결과를 들으려고 근심스럽게

기다리고있는, 병원에들락거려야하는사

람 모두와 나를 연결시켜 주었다. 통렌의

효과는 언제나 나를 놀라게 했다. 내가 아

무리걱정하고있더라도똑같은상황에처

한 타인에게 내보낼 약간의 평온, 약간의

축복, 약간의자비가늘내안에있었기때

문이다. 우리 자신 안의 자비 창고를 발견

하는것이통렌수행의경이로움이었다. 

통렌은한번에두가지를할수있는자

비수행이라는점이참좋았다. 정식가르침

은다른사람의고통을들이쉬고친절과평

온과 자비를 내쉬라는 것이다. 그러나 이

수행을반복하다보면우리가자기자신의

고통, 괴로움, 스트레스, 불편함과 연결되

는 효과가 생긴다. 그러므로 모든 인간이

공유하는어려움때문에다른사람이느끼

고 있는 고통을 들이쉬는 동안 우리는 그

어려움으로인한자신의고통또한들이쉬

고있다. 우리가주어야할일정한양의친

절과평온과자비를내쉬는동안우리는그

거룩한 상태를 자신에게도 보내고 있다.

‘모든’존재가거기에포함된다.

그러나내가통렌수행의한계에부딪힌

날이찾아왔다. 병에걸린뒤2년반이지나

추수감사절이었다. 나는침대에누워가족

들이집앞마당에서웃고이야기하는소리

를들으면서이수행을시도했다. 추수감사

절에 가족과 한 집에 있지만 그 즐거운 행

사에참석하기에는너무도아픈모든사람

들의슬픔과비애를들이쉬려고노력했다.

그러나그것은무리였다. 눈물을흘리지않

고는모든사람들의고통을견딜수가없었

다. 그래서나는울고말았다.

다른사람의고통을들이쉬는것이자신

을압도할지도모른다는두려움때문에통

렌시도를주저한다면당신만그렇게느끼

는것이아니다. 바로그염려가‘영혼의바

위’강연에서제기되었을때생태철학자이

자불교학자인조애나메이시가한대답이

여기 있다. 우선 조애나 메이시는 다른 사

람의고통을견딜능력이스스로가상상하

는 것보다 훨씬 크다는 사실로 그 질문을

던진여성을안심시켰다. 그런다음이렇게

말했다.

“세상의모든고통을들이마셔서그것을

정말로줄일수있다면당신은그렇게하지

않겠어요?”

물론 이것은 가정에 근거한 이야기이므

로통렌수행의효과에대한실제적인평가

는 아니다. 당연한 일이지만 때로 우리는

세상의고통을들이쉬는것에울면서반응

할 지도 모른다. 그러나 그것은 자비로운

울음이다. 전적으로합당한반응이다. 그리

고우리가들이쉬는숨에이세상의고통을

담아 두고 내쉬는 숨에 우리가 주어야 할

모든친절과평온과자비를내보낸다면그

순간은 지푸라기를 황금 실로 탈바꿈시키

는것과도같다.

이 글은〈살아있는 것은 아프다〉(문학의
숲)에서 발췌한 내용입니다.

<4> 지금상태그대로의인생바라보기 上
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살아있는것은아프다
토니버나드

욕망·혐오는집착등자아생성

이로부터고통함께수반돼

수천가지감정중하나로넘겨야

무상진리로고통소멸

평화마시고고통뱉는일반수행

티벳수행‘통렌’은반대로수행

같은고통가진이들생각

내고통함께소멸할수있어
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