
자신을 향한 자비심 키우기

자비는자기자신과타인의고통을줄이

기 위해 도움의 손길을 내미는 것이다. 이

를 위해 우리는 먼저 모든 삶 속에 존재하

는 고통에 마음을 열어야 한다. 그러면 고

통을줄이는데도움이될자비로운행동으

로옮겨갈수있다. 이제우리는자기자신

에대해자비심을갖는방법을알아볼것이

다. 대부분의 경우 이것은 타인을 향한 자

비심보다훨씬어렵다.

네가지거룩한상태는서로분리되어있

지않다. 역경을헤쳐나가는데도움을얻

기위해이네가지중어느한가지에만의

지할필요는없다. 토니와손녀딸멀리아가

로스앤젤레스를 돌아다니다가 나에게 전

화를걸어오면내가어떻게공감을실천했

는지. 즉 그들의 기쁨에 어떻게 함께 기뻐

했는지기억하는가. 하지만때로는평소보

다유달리아프거나기분이우울한날그런

전화가 오기도 한다. 그들이 지금 무엇을

하고있는지얘기할때면공감수행덕분에

적어도질투심은느껴지지않는다. 하지만

‘그들의기쁨에함께기뻐하기’는무척어

렵다.

이런일이생기면나는자비수행으로전

환해서, 그들과 동참할 수 없기에 내가 겪

는 고통에 대해 자비심을 키운다. 자애 수

행을할때처럼정해진‘자비심기도문’이

없기때문에마음속에떠오르는무슨말이

든 이용해서 나 자신을 위로한다. 때로는

이렇게말하기도한다.

“그들과그토록즐거운시간을함께보내

고싶어함에도불구하고집에있어야만하

는건무척힘든일이지.”

그들과 함께 있고 싶다는 갈망으로부터

생겨나는 고통에 마음을 여는 것, 그리고

나자신을향해자비심을키우기위해구체

적인 말들을 찾는 것은 언제나 그 고통을

줄여 준다. 자비심을 키울 때 나는 이따금

씩고통이나괴로움, 스트레스의근원을직

접 지칭하는 말들을 찾는다. 물론 그 근원

은두번째고귀한진리가가리키는것, 즉

지금상태이외의다른것을원하는욕망이

다. 나는조용히이렇게말하기도한다.

“아프지않기를간절히바라는건정말로

힘든일이구나.”

무슨말을선택하든나는종종한손으로

다른 쪽 팔을 쓰다듬는다. 이 행동은 나로

하여금 여러 차례 눈물을 흘리게 했다. 하

지만자비의눈물은치유의눈물이다.

나는 초기 바이러스 감염에서 회복되지

못하는자신을비난했다. 마치건강을되찾

지 못하는 것이 나의 탓이거나, 어딘가 의

지가부족해서이거나, 성격에결함이있어

서그런것처럼생각했다. 이것은사람들이

자신의병에대해일반적으로보이는반응

이다. 우리문화가만성병을다룰때, 고통

받는 사람의 개인적인 실패 중 한 종류로

대하는경향을고려하면놀라운일이아니

다. 이런편견은드러나지않거나무의식적

이지만그럼에도불구하고감지할수있다.

병은그저병일뿐이며나개인의실패가아

님을계속상기시켰다. 하지만내가마침내

나자신에게자비로운마음으로손을내밀

기까지는 극심한 육체적ㆍ정신적 고통의

순간이필요했다. 

그일은추수감사절에일어났다. 당시나

는일년반동안아픈상태였지만가족행

사에 참석하는 여행을 더 이상 할 수 없다

는사실을여전히받아들이려하지않았다.

그래서 에스콘디도(캘리포니아 주 샌디에

이고카운티에위치한도시)로가겠다고했

다. 그곳은 우리의 사돈인 밥과 재클린 부

부가 몇 년 째 추수감사절 때마다 우리를

초대한곳이었다. 토니가샌디에이고공항

에도착한나를태워달리기시작하는순간

나는이여행이실수였음을깨달았다. 밤에

호텔에서잔것을제외하고는그날과다음

날을사돈집침대에서만보냈다. 나자신에

대해서는 아무런 자비심도 느껴지지 않았

다. 아프다는사실이수치스러웠고마음속

에떠오르는어떤일로든스스로를비난했

다. 그런데 갑자기 예상치 못한 생각의 전

환이일어났고내마음이열리기시작했다.

이병이나의개인적인실패가아니라는자

비로운일깨움을마침내받을준비가된것

이었는지도모른다. 이경험은병을자비로

운 마음으로 대할 수 있는 내 능력의 첫걸

음으로기록되고있다.

자신을향한자비심을키우는방법은만

성병에동반되는강렬한감정들과감정기

복에 의식적으로 마음을 열려고 노력하는

것이다. 이 수행은 2009년 노동절 주말에

우리 딸 가족이 로스앤젤레스에서 찾아온

어느 날 예기치 않게 시작되었다. 나는 새

로운 치료를 석 달 동안 받은 상태였고 그

결과를낙관하고있었다. 실제로도나는평

소보다더오래모든식구들과시간을보낼

수있었다. 그러나그들이떠난다음날아

침, 나는 예전의 아픈 자신으로 되돌아간

듯 느끼며 일어났다. 그날 침대에 누워 있

다보니이치료법도다른치료들처럼나를

실망시킬까봐두려워지기시작했다. 그두

려움은점점강력해졌다. 나는조용히되뇌

었다.

“두려움, 두려움. 이것은두려움이다. 내

마음은 이 두려움을 견딜 수 있을 만큼 충

분히커.”

그러고 나서 나는 내 삶의 다른 모든 경

험들옆에두려움을위한자리를마련했다.

마음이 툭 트이고 활짝 열림을 느낄 수 있

었다. 그것은 삶이 나를 위해 준비해 놓은

온갖다양한감정들에마음을여는것이었

다. 

수취인 없는 편지는 되돌아간다

평정심은거룩한마음상태의네번째요

소이다. 내 컴퓨터에 들어 있는 사전에는

평정심을‘고요한 마음과 침착한 성질. 특

히 어려운 상황에서 그러한 것’으로 정의

하고있다. 이것은평정심이라는핵심불교

관념과수행법에대한훌륭한정의이다. 평

정심을가지고산다면우리는인생의고난

에 평화로운 마음으로 직면할 수 있다. 실

제로몇몇스승들은이정신적상태를‘깨

달음’과동일시한다. 깨어남, 해탈혹은자

유로도알려진.

만성병 환자들에게 평정심은 특히 유지

하기가어려운마음상태인것이다. 그러므

로 영감을 주는 가르침과 실제 수행 기법

둘 다를 가까이에 두는 것이 도움이 된다.

만성병환자들의어려움이세가지로분류

된다는사실을나는알게되었다. 첫째, 사

람들이 병에 대해 만들어 내는, 도움이 되

지도않고정확하지도않으며종종무신경

하게느껴지는많은말들에도불구하고평

정심을 유지하는 일. 둘째, 만성병에 따라

오는예측불가능성과불확실성을헤쳐나

가는일. 셋째, 건강직업친구활동성금전

등의상실에압도당하지않는것. 

만성병환자라면누구나첫번째도전에

여러 번 직면했을 것이다. 내 경우처럼 그

병이다른사람의눈에보이지않는다면특

히 그러하다. 여기서 첫 번째 도전이란 어

떻게하면다른사람들이하는말에도불구

하고침착함과고요함을유지할수있을것

인가이다. 그말들은설령좋은의도였다고

해도사실과동떨어진것들이라서환자입

장에서는 오해받고 있거나 종종 무시당하

고있다고느끼게한다.

고정된자아가없는실체에대해튼튼한

기초를다져놓았다면이런종류의말에도

불구하고평정심을유지할때도움을받을

수있다. 아잔차는이점에관해탁월한조

언을한다.

“누군가 우리에게 욕을 했을 때 우리가

‘자아’라는느낌을갖지않는다면그사건

은말로써끝나고우리는고통을겪지않는

다. 불쾌한 기분이 일어나면 그 느낌들이

우리가아님을깨달으면서그것들이그자

리에서멈추게만들어야만한다. (중략) 사

선에서있지않으면총을맞지않는다. 수

취인없는편지는되돌아간다.”

그것이 고정되지 않는 자아와 평정심의

본질이다. 마음상태가고요하고한결같다

면다른사람이하는무신경한말들은다만

수신되지 않을 뿐이다. ‘무신경한’이라는

단어조차 힘을 잃고, 말들은 우리의 의식

속에서 일어났다가 통과해 지나가기만 한

다. ‘수취인이 없는’것처럼 품위 있게 행

동할수있는가장좋은방법은‘지혜로운

대화법’(여덟가지바른길중바른말)을배

우는것이다. 여기서는붓다가이렇게이야

기했다는정도만말해두어도충분할것이

다. 해야 할 말이 진실하고 친절하고 도움

이될때만하라고.

만성병환자들은특정한날에어떤증상

이 자신을 지배할지 조차 예측할 수 없다.

이런 상황에서는 고요하고 평온한 마음을

유지하기가어렵다. 

1990년대에태국밀림의승려인아잔줌

니안이여느해처럼‘영혼의바위’에방문

했을 때 나는 성실한 자세로 참가했다. 언

제나그렇듯기쁨과웃음이흘러넘치던그

가어느날갑자기평정심에대해강연하기

시작했다. 나는이런내용을받아적었다.

사람들이“아잔, 아름다운 길로 산책하

러 갑시다.”라고 말하면 그것은 좋습니다.

나는 갈 것입니다. 사람들이 그 말을 하지

않는다하더라도그것역시좋습니다. 나는

산책이혼자앉아있는것보다더만족스러

우리라고기대하지않습니다. 바깥은날씨

가덥거나바람이불수도있습니다. 사람들

이나에게맛있는음식을가져다주면그것

은 좋습니다. 그러지 않아도 좋습니다. 어

쨌든나는식사량을조절해야하니까요. 내

기분이좋으면그것은좋습니다. 내가아프

더라도 그것 역시 좋습니다. 눕기에 좋은

구실이되니까요.

아프게되고난몇년뒤에나는이종이

를 발견했다. 내가 처한 새로운 상황을 염

두에두고읽으니평정심의본질은어떤것

이나어떤사람을탓하지않으면서자신에

게다가오는삶을그대로받아들이는것임

을 이해하게 되었다. 그것은 자기 자신을

탓하지않는것을포함한다. 치료약이듣지

않을 때면 나는 실의에 빠졌고 의사가 내

기대치에 미치지 않으면 화를 내곤 했다.

나는 통제할 수 없는 것을 통제하려 하고

있었다. 문제는이런통찰이무관심으로빠

지지않도록하는것이다. 왜냐하면무관심

이란 삶이 우리에게 다가올 때 그 삶을 미

묘하게혐오하는것이기때문이다. 무관심

은‘상황을있는그대로’평온하게받아들

이는 태도를‘상황은 있는 그대로야. 그러

니 누가 신경이나 쓴대?’로 바꾼다. 이제

나는이렇게말하면서평정심을키운다.

“만약이약이도움이된다면좋을거야.

그렇지않다고해도아무도원망하지않아.

그건내몸이필요로한게아니었어.”

두 번째 평정심 수행은 또 다른 태국 밀

림의승려아잔차로부터유래한다. 우리가

이미 들어 본 이름이다. 그는 자신의 저서

《아잔 차 스님의 오두막 A Still Forest

Pool》에서이런말을했다.

“조금만내려놓으면조금의평화를얻을

것입니다. 많은것을내려놓으면많은평화

를얻을것입니다. 완전히내려놓으면완전

한 평화와 자유를 얻게 될 것입니다. 그리

하여세상에서겪는당신의힘겨운투쟁은

끝날것입니다.”

나는이가르침을좋아하는데그것이평

정심을향해걸음마를시작할수있게하기

때문이다. 그 첫걸음을 내딛고‘조금이라

도내려놓을’수있게되기에앞서나는확

실성과 예측 가능성을 향한 갈망으로부터

고통이생긴다는사실을깨달아야만했다.

그 욕망 속에 존재하는 고통을 알게 되는

것만으로도나를잡고있는고통의손이느

슨해진다. 그렇게하자마자나는자유를조

금맛보게되고, 이것은내가조금더내려

놓게되는동기가된다.

‘이일이일어나지않기를바라기때문에

나는 고통을 겪고 있어. 하지만 좋든 싫든

그것은일어나고있어. 그러니조금만내려

놓아볼까? 아기걸음마만큼?’

나는 그렇게 할 수 있었다. 그리고 그렇

게하니또다른걸음을걸을수있었다. 몇

분 뒤 나는 평정심으로 가득하게 되었다.

우리삶에일어나는예상치못한복잡한일

들을 평화롭게 받아들이는 태도에서 나오

는자유도함께맛보면서.

물론 우리의 성향은 욕망이 충족되기를

바란다. 그러나우리의행복이그것에의존

한다면우리는스스로고통의삶을준비하

는셈이다. 욕망이충족되지않았음에도평

정심을 유지할 수 있는 정도는 아잔 차가

말한평화와자유를가늠하는기준이다. 그

가 말한것처럼‘세상에서겪는힘겨운투

쟁이끝날것’인지를가늠하는기준이다. 

완전히 내려놓은 세상에서 사는 모습을

상상하면가족행사에참석할수없어도괜

찮다. 약물이 도움이 되지 않아도 괜찮다.

의사가나를실망시켜도괜찮다. 그것을상

상하는것만으로도그것은나로하여금조

금 내려놓도록 영감을 준다. 그러면 많이

내려놓기가더쉬워진다. 그리고이따금씩

나는일순간완전히내려놓는다. 그리고평

정심이라는, 자유와평온함의그축복속에

서나오는빛을받는다. 

이 글은〈살아있는 것은 아프다〉(문학의
숲)에서 발췌한 내용입니다.

<3> 아픈 나를 받아들이기 下

통제 안되는 것 놓을 때 평정심 찾아온다
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