
불안과 우울은 바람처럼 날아간다

불교스승들은무상을번역하기위해덧

없음, 변화, 예측불가능성, 불확실성과같

은다양한단어를이용한다. 이것은생물이

든무생물이든간에모든존재의공통적인

특징이다. 이중예측불가능성과불확실성

은 커다란 불안과 고통의 근원이 될 수 있

다. 우리는안전과확실성이라는정반대의

것을 열망하기 때문이다. 무상의 이 두 가

지측면을다루는명상을여기서하나소개

할까한다. 나는이것을‘날씨명상’이라고

이름 붙였다. 다른 무엇보다도 2005년에

제작된영화〈웨더맨〉에서영감을받은것

이다. 이 영화에서 주연을 맡은 니콜라스

케이지는‘데이브 스프리츠’라는 인물을

연기한다.

데이브는 시카고 텔레비전 방송국의 기

상캐스터로서안정적인직업을가지고있

음에도불구하고방황하는인생을살고있

었다. 사실 그는 기상 예보관이 시키는 대

로‘날씨를그대로읽기만하는사람’에불

과했다. 어느 날 기상 예보관이 위아래로

섭씨10도나차이가나는예보를주자데이

브는좀더명확한내용이필요하다며불만

을 토로했다. 그러자 그 기상 예보관이 말

했다.

“데이브, 날씨는 어떻게 될 지 모르는거

야. 우리는그냥최선을다하자고.”

시청자들은좀더확실한예보를원할것

이라고데이브가이의를제기하자기상예

보관이말했다. 날씨를예상하는건추측일

뿐이라고.

“이봐, 그건바람이야. 어디로든불수있

다고.”

이 말은 나에게 큰 영감을 주었고 매우

유용한도구가되었다. 인생의예측불가능

성과불확실성이나를혼란에빠뜨릴때나

는토니에게이렇게말하길좋아한다.

“또 왔네, 인생이란 날씨가. 봐, 이건 바

람일뿐이야. 어디로든불수있어.”

그런다음도겐선사의구절로돌아가이

런 사실을 나 자신에게 상기시킨다. 그 매

서운추위를가져온바람은그바람에뒤이

어올어떤즐거움을준비해놓고있다고.

나는 생각과 기분을 마음속으로 불어오

고나가는바람처럼대하려고노력한다. 우

리는 마음속에서 일어나는 생각들을 통제

할 수 없다. 우울한 기분은 불청객처럼 일

어나고, 두려움이나불안도마찬가지다. 바

람에비유한이가르침을연습함으로써나

는고통스러운생각과우울한기분을좀더

가볍게 잡고 있을 수 있었다. 그것들이 곧

날아갈것임을아니까. 어쨌든이것은그것

들이하는일이다. 

어느 날 밤에는 몸이 너무 아파서 이 책

을 위해 해 온 모든 작업을 내던져 버리고

싶었다. 어두운생각이떠오르고우울한기

분이 들었다. 눈에는 눈물이 그렁거렸다.

하지만그눈물을흐느낌으로만드는대신

깊은숨을쉬고날씨명상을시작했다. 생각

은감정은어디로든날아간다는사실을기

억하면서. 기다리기만하면내가느끼는이

것들이곧날아갈것임을기억하면서. 그러

자그것들은실제로날아갔다.

파리 독감이 만성병으로 자리 잡았음이

분명해졌을때토니와나는한가지문제를

생각하기 시작했다. 토니가 한 달 동안 명

상 프로그램에 참가하는 것이 현실적으로

가능한지가그것이었다. 긴급상황일때내

가전화하는것이아니라면그기간에는토

니와 연락이 닿지 않을 것이다. 나는 정말

로 토니를 보내 주고 싶었다. 왜냐하면 그

것이내가토니를보살핀다고느끼게하는

방법이었기 때문이다. 토니는 2005년에

처음으로그명상프로그램에참가했고그

후해마다2월이되면그곳으로갔다. 매년

참석하는 주요 행사가 된 것이다. 토니가

가기 전에 미리 준비해 놓은 것들은 곧 다

가올 허리케인에 대비하는 사람들의 경우

와비슷했다. 그는한달치식량을집으로

가져왔다. 그런다음음식들을미리요리해

서냉장고속에한가득채워넣었고, 또도

움이필요할때연락할마을사람들도준비

시켜놓았다. 나는매사에각별히조심하겠

다고, 필요한일이생기면전화하겠다고토

니에게약속했다.

2009년 2월 우리 집의 일기 예보는 내

병에도불구하고고요한날씨를예상했다.

그러나토니가떠나고난이틀뒤아침9시,

눈 깜짝할 사이에 상황이 바뀌었다. 어느

순간 나는 침실로 이어진 계단의 두 칸 위

에서있었다. 그리고다음순간침실바닥

에서고통으로몸부림치고있었다. 계단에

서미끄러지면서오른쪽발목을깔고넘어

진것이다.

통증이가라앉기시작하자나는침대위

로 몸을 끌어 올려 곧장 노트북 쪽으로 다

가가마음속에떠오르는단한가지질문을

검색했다. 그 질문은‘의사를 만나러 가야

할것인가?’였다. 발목이급속도로붓고착

색되어 감에도 불구하고 인터넷으로 찾아

본내용은나에게이런확신을주었다. 24

시간후에도그쪽에체중을실을수없다면

그때비로소의사에게가면된다는결론이

었다. 그래서 기다렸다. 그리고 침대에서

나와어딘가로가야할때는집안을기어다

녔다. 

넘어진첫날고통을느끼며침대에누워

있는동안그기상예보관이데이브에게한

말을생각했다. 

“데이브, 날씨는 어떻게 될지 모르는 거

야. 우리는그냥최선을다하자고.”

토니와 나는 평온한 2월을 준비하기 위

해 정말로 최선을 다했다. 그러나 우리 모

두가끊임없이알아차리게되듯이무슨일

이든일어날수있다. 그언제라도. 예방조

치를취하는것은가능하지만미래를예측

하는것은바람이어느방향으로불지예측

하는것만큼이나소용없는일이다.

다음날에도여전히오른발에체중을실

을 수 없게 되자 우리 부부의 친구인 리처

드가나를병원으로데려갔다. 진단결과는

종아리뼈 골절이었다. 나는 이 상태를 나

혼자하루동안더참아보았다. 도움을주

는 사람들이 있었음에도, 원래 있던 병에

보태진부상은내가감당하기엔과도한것

임이드러났다. 둘중하나라면나혼자처

리할수있었을것이다. 하지만둘다는할

수없었다. 

그리하여토니는귀중한한달간의명상

프로그램에들어갔다가나흘만에다시집

으로돌아왔다. 그리고그한달동안, 환자

를보살피는사람이었던자신의역할을걷

지도못하는아이보는사람으로바꾸었다.

인생이라는 날씨였다. 한순간 고요했다가

다음순간거센폭풍우가불어닥쳤다.

날씨명상은경험의덧없는본성을재확

인시켜 주는 강력한 도구이다. 즉 어떻게

매순간이날씨변화만큼이나빠르게일어

났다가 사라지는지를 상기시켜준다. 넘어

지고난일주일뒤에는정형외과의사를만

나러갔다. 검사실에서기다리고있는데수

련의가먼저들어왔다. 그는엑스레이결과

를 살펴보며 말했다. 인대에 생긴 파열과

손상으로미뤄볼때그부위를안정시키기

위해수술이필요할가능성이높다고. 그는

자신이 알아낸 사항을 정형외과 의사에게

보고하려고방을나갔다. 만약수술을받아

야한다면, 그것이내병에어떤영향을미

칠지생각하는동안토니와나에게어두운

먹구름이몰려왔다. 정형외과의사가동반

해 올 폭우가 이 방에 쏟아질 것을 예상하

고있었는데그의사는들어와날보자마자

말했다.

“수술이라고? 아니야, 아니야, 아니야!

이부위는안정적이에요. 통증이느껴지는

동안 발목을 쓰지 말고, 관절이 예전처럼

다시움직일수있도록물리치료를받기만

하면돼요.”

순식간에해가구름사이에서모습을드

러냈다. 토니완나는뛸듯이기뻤다.

한 시간 남짓 사이에 나는 어두운 먹구

름, 폭우의위협, 폭우대신갑자기나타난

해, 그리고 차가운 짙은 안개를 경험했다.

매순간의덧없는성질을깨닫게되자나는

미소지을수있었다. 마음속에서《금강경》

의마지막구절이떠올랐다.

‘그러므로 덧없는 이 세상을 생각해야

한다.

새벽녘의별을, 물거품을

한여름구름속번개의섬광을

깜빡거리는등불과환영과꿈을.’

머지않아 태양이 차가운 짙은 안개를

사라지게 할 것임을 나는 알았다. 그리고

도겐 선사가 말한 매화꽃 향기를 맡게 될

것임을.

아프지 않은 이‘나’는 누구인가

아프기 전, 정말 운 좋게도 나는 상좌부

불교(소승불교의 일종. 스리랑카, 캄보디

아, 미얀마, 태국등에퍼져있음) 수행자인

카말라마스터스가다른교사들과함께이

끈‘영혼의바위’명상프로그램에몇차례

참석한 적이 있었다. 2000년에 열린 명상

프로그램에서 카말라 마스터스는 자신의

근본스승에 대한 이야기를 우리에게 들려

주었다. 그 스승은 인도에 살고 있는 무닌

드라지였다.

무닌드라지는 언제나 불교 성지를 보고

싶어했다. 연로한상태였으므로카말라마

스터스는 더 늦기 전에 스승을 몇 군데 성

지로 모시고 가기 위해 친구 몇 명과 함께

인도를여행했다. 어느날그들은기차역에

서 열차를 기다리고 있었다. 기차는 다섯

시간이나 연착한 상태였다. 찌는 듯 더운

날이었는데먹을것도없고화장실도없었

다. 무닌드라지는 매번 옮겨 간 장소에서

자신의한쪽팔위에머리를올려놓은채앉

아 있곤 했다. 그가 너무도 노쇠해 보였기

에카말라마스터스는스승이이상황을어

떻게견디고있는지걱정되기시작했다. 마

침내그녀는스승에게몸이괜찮은지여쭈

었다. 스승은대답했다.

“이곳에 열기가 있지만 나는 덥지 않다.

이곳에배고픔이있지만나는배고프지않

다. 이곳에 우리를 성가시게 하는 일들이

있지만나는성가시게느끼지않는다.”

병에 걸린 후 침대에 누워 있게 되었을

때어느날카말라마스터스의이야기가생

각났다. 그래서조용히되뇌었다. 

“이곳에 아픔이 있지만 나는 아프지 않

다.”

말도 안 되는 이야기였다. 하지만 나는

앞의이야기에영감을얻어그말을자꾸만

반복했다. 몇분뒤나는깨달았다.

“그래! 내몸에는병이있지만‘나’는아

프지않아!”

이것은뜻밖에생겨난크나큰위로의원

천이었다. 그러나잠시후그말을좀더깊

이 살펴보기로 했다. 그렇게 하자 다음과

같은질문이떠올랐다.

‘아프지않은이‘나’는누구인가?’

이질문은나로하여금무아혹은‘고정

됨없고변하지않는자신’에대해생각하

게 만들었다. 고정됨 없는 자신에 대한 붓

다의가르침은지금도그렇지만가히혁명

적이었다. 다른사람들과의사소통하기위

해우리는‘내가’나를‘’나의것‘같은관

습적인용어를사용해야한다. ‘나’라는단

어를사용할때그단어가마음속에떠오르

는동안에도다음과같은질문을여전히생

각해볼수있다.

‘나는 누구인가? 무엇이 토니 버나드인

가? 토니버나드는본래부터스스로존재하

는확고한육체적·정신적실체인가, 아니

면토니버나드는늘변화하는특성들의무

리에붙여진표시인가?’

이것은 우리 모두 탐구해 볼 가치가 있

다. 우리는 모두‘자신의 존재’에 대해 희

미한느낌을가지거나심지어구체적인느

낌도가진다. 마음으로하여금영구적이고

변하지 않는 자신이나 영혼을 상상하도록

만드는 것은 바로 이 느낌이다. 우리의 전

체인생은이것을중심으로돌아간다. 

10년전자신이누구였는지생각해보라.

그때부터 지금까지 그대로인 듯한 성격의

일부는한순간부터다음순간까지이어진

어떤영구적인실체로부터나오는것이아

니다. 당신은 10년 전부터 지금까지 이어

진 영구적인 자신을 파악할 수 없다. ‘나’

라는 것은 생각이고 감정이다. 그 생각과

감정이 너무도 확고하게 유지되기 때문에

고정된개인이경험하는것은실제처럼보

인다. 즉 이전의 원인들에 의해 조건 지어

진 육체적·정신적 활동의 생성과 소멸로

부터별개로존재하는토니버나드는없다. 

무상을아는것은무아를경험하는데도

움이 될 수 있다. ‘무아’를 경험하는 것을

돕기위해나는‘하늘바라보기’라고부르

는 명상을 이용한다. 나는 우리 집 뒤뜰에

누워 하늘을 올려다보며 시선을 편안하게

한다. 얼마후이경험은드넓은열림이된

다. 몸이나마음에서‘개별적인자아’라는

관념은모두사라진다. 지나가는산들바람

의감각이나소리혹은일어나는생각이있

더라도그것은모두흘러가는에너지일뿐

이다. 이 드넓은 느낌이 몇 초간만 지속된

다 할지라도 그 몇 초 동안 토니버나드는

존재하지않는다. 

언제나 그렇듯이 결국 토니 버나드라는

환영이 확고하고 개별적인 독립체로서 다

시 나타날 때에도 그것이 없는 그 몇 초는

커다란해방감을준다. 그리하여평온함이

잠시동안나와함께머문다. 그러나이평

온함은 서서히 사라지고 나의 정체성들이

빠르게늘어나기시작한다. 전직법대학생

처장이자 교수, 한 사람의 아내, 아이들의

엄마, 개 키우는사람그리고환자. 그러나

나는언제나하늘을다시볼수있다.

정리=박아름기자

이 글은〈살아있는 것은 아프다〉(문학의
숲)에서 발췌한 내용입니다.

〈2〉아픔과 함께 살아가는 법 下

‘무아’를 경험하면 평온이 찾아온다
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살아있는것은아프다
토니버나드

매서운 바람 뒤엔 행복이 따라와

순간순간 덧없음을 깨달아야

‘나’란 것은 생각·감정일 뿐

무아 깨달을 때 평온 머물러

예봉 합장

僧家秘傳風水學講義
옛승가의비전풍수학강의개설

스님들을 위한 공간 확보

제가불자를위한방편지학
천문과지리를알면운명이바뀐다.
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