
모든 일은 파리에서 시작되었다

2001년 8월 말, 나는 미국 서부 대학도

시인 데이비스에 위치한 캘리포니아대 법

대 교수로서 스무 번째 해를 맞았다. 우리

자신을축하하기위해토니와나는그전에

특별휴가를가기로마음먹었다. 3주 동안

우리는빛의도시에서, 그곳의생활과문화

에 흠뻑 빠져 있을 계획이었다. 멋진 시간

을보낼생각에우리는한껏들떠있었다.

그런데 첫 출발하는 공항에서부터 조짐

이좋지않았다. 새크라멘토(캘리포니아주

의주도)에서로스앤젤레스로가는유나이

티드항공국내선비행기안에앉아있는동

안, 비행기가게이트에서움직일생각을하

지않는다는사실을알아차렸다. 우리는로

스앤젤레스에서 파리의 샤를드골 공항으

로가는직항노선으로갈아탈예정이었다.

이윽고장비점검으로인해이륙이지연되

고있다는안내방송이흘러나왔다. 토니와

나는그곳에계속앉아있다가는로스앤젤

레스를출발해파리로가는비행기를놓치

게되리라는사실을깨달았다. 

우리는얼른자리에서일어나짐가방을

움켜잡고서 유나이티드 항공 수속 창구로

내달렸다. 워낙재빠르게움직였기때문에,

항공사 직원의 도움을 받아 세인트루이스

(미국중부미주리주의도시)로막출발하

려던트랜스월드항공비행기에옮겨탈수

있게되었다. 그곳에서샤를드골공항으로

가는트랜스월드항공직항노선으로갈아

탈 수 있을 것이고, 그러면 원래 예정했던

시간과거의비슷하게도착할수있을것이

었다. 텔레비전광고에나오는사람들처럼

우리는비행기탑승구로이어지는중앙통

로를 전속력으로 달렸다. 짐 가방도 함께

끌면서. 비행기는이미탑승을마감한상태

였지만우리를기내에들여보내주었다.

일단비행기가이륙하고나자우리는스

스로무척자랑스러웠다. 다른승객들보다

몇배나영리하게행동했던것이다. 우리가

트랜스월드항공 탑승권을 손에 쥐고서 유

나이티드항공수속창구를떠날때, 그국

내선비행기안에서기다리고있던사람들

은 그제야 우리 뒤에서 긴 줄을 이루고 있

었다. 정말 뿌듯했다. 붓다가 우리를 보았

다면“깨어 있으라, 깨어 있으라.”라고 말

했겠지만, 당시우리는특별휴가에재앙이

될뻔한사건을슬기롭게피해갔기에너무

자랑스러워하고만있었다. 나중에몇몇의

사들은 이 트랜스월드 항공 비행기 두 대

중한군데서내가바이러스에감염되었을

가능성이높다고결론을내렸다. 나를다시

는회복할수없게만든바이러스에. 

우리는레프트뱅크(파리센강의하류를

바라보았을때왼쪽지대. 흔히좌안이라고

부름) 6구(파리의 20개 구 중 하나로파리

중심부)에위치한조그만콜롱비에가에있

는원룸형아파트에도착했다. 첫날은이곳

저곳을돌아다니며해질녘이되기를기다

렸다. 얼른 잠이 들어 새로운 시간대에 적

응할수있도록. 이튿날나는몸상태가몹

시좋지않았지만단지시차때문일것이라

고 추측했다. 다음 날도 여전히 몸이 좋지

않았지만시차이외의다른가능성은애써

외면하며토니에게영화를보러가자고제

안했다. 우리는 미국 영화〈결혼기념일에

생긴 일〉(기네스 팰트로 주연의 2001년도

개봉영화)를 골랐다. 솔직히말하면, 나는

다만 어두운 곳에 앉아 내 몸에 무슨 일이

일어나고있는지가늠해보고싶었을뿐이

다. 그리고 영화를 보는 동안 내가 정말로

아프다는사실을깨달았다. 곧이어전형적

인독감증세가나타났고침대밖으로나올

수조차 없었다. 3일이 지난 뒤, 토니와 나

는똑같이희망적인결론냈다. 

“별일 아니야. 파리에서 보낼 날이 아직

18일이나남아있잖아.”

일주일후에는또이렇게결론을내렸다.

“큰문제아니야. 파리에서보낼날이아

직2주나남아있으니까.”

‘파리에서보낼날’은또줄어들었다.

우리에게는 이제 이것이 일상적인 일이

되었다. 토니는아침이면혼자서프랑스식

당에 들른 후 파리 시내를 거닐다가 정오

무렵 돌아왔다. 내 상태에 변화가 있기를

고대하면서. 그리고오후에는산책을위해

다시혼자서밖으로나갔다. 그러나토니는

혼자돌아다니는것을별로달가워하지않

았다.

2주째가되었을때나는토니옆에동행

하고픈생각이간절해졌다. 그래서하루는

몸의고통을한번참아보리라마음먹었다.

나는오르세미술관(파리중심가에위치한

미술관. 19세기 미술품을 다수 소장하고

있음)에가서인상주의화가들의유명한작

품들을구경하자고고집을부렸다. 그미술

관은기차역을개조해서만든곳으로웅장

한내부공간으로유명하다. 인상주의화가

들의작품이걸린전시장안으로들어서자

마자, 나를그곳까지오게만든아드레날린

이 바닥나고 말았다. 이 외출은 실수였다.

나는 큰 전시장 중앙에 일렬로 놓여 있는

멋진등나무의자에주저앉고말았다. 토니

에게는혼자가서그림들을감상하라고말

해야만했다. 토니는주기적으로나에게돌

아와내상태를점검했고그만돌아가겠느

냐고묻곤했지만나는계속토니에게어서

가서 그림들을 좀 더 오래 보고 오라고 말

했다. 토니의 동행이 되어 주려던 시도는

실패로끝나고말았다.

나중에의사를만나러간것말고는이것

이마지막외출이었다. 오르세미술관에다

녀오고 난 며칠 뒤에는 병원에 가 봐야 한

다는결론에이르렀다. 전화번호부를뒤져

‘미국병원’을 찾아냈다. 이름만으로도 고

향에 온 듯한 안도감이 들었지만, 전화를

받은사람은무례함자체였다. 증상을설명

하자그녀는퉁명스럽게말했다.

“그러니까, 우리가 뭘 해주길 바라시나

요?”이제생각해보니그것은다가올사건

들을암시하는불길한징조였다.

이번에는‘영국병원’을 시도해 보았다.

전화를 받은 여성은 프랑스 어 밖에 할 줄

몰랐지만그녀의목소리에서나에대한배

려과 친절을 읽을 수 있었다. 그녀는 잠시

기다리라고 했고, 그러는 동안 영어를 할

줄 아는 간호사를 찾아냈다. 그 간호사는

나더러당장병원으로오라고했다.

여의사는내가단순히독감에걸린것이

라고생각했다. 그녀는내병명을‘독감’이

라고적었다. 우리의휴가를완전히망치지

않도록독감이세균감염으로발전하는것

을예방하기위해의사는항생제를처방해

주었다. 우리는 지하철역으로 되돌아갔고

또다시환승을하고더많은계단들을오르

내린 뒤, 북부 외곽지역과 우리 아파트 사

이에서유일하게문을연약국이있는지상

으로 나왔다. 왜냐하면 그날은‘은행 공휴

일’이라는흥미로운이름으로불리는공휴

일이었기때문이다.

파리에서보낸마지막주에프랑스오픈

(국제테니스연맹이관장하는대회)이 하루

종일 텔레비전에서 생방송된다는 사실을

알게되었다. 나는네트위로날아다니는공

을 볼 수 있을 만큼 텔레비전과 가까운 바

닥에누울자리를마련했다. 그리고테니스

경기에 푹 빠지게 되었다. 그곳에 누워 테

니스경기를사랑하는법을배우는동안나

는 회복되고 있는 듯 보였다. 우리의 휴가

를망치게되어깊은실망감을느꼈지만그

래도여전히희망에차있었다.

파리에서집으로돌아오기전날, 나는내

가회복기에접어들었다고판단했다.

포기하는 것과 받아들이는 것

몸이점점건강해지는것같아서 7월중

순에는‘영혼의바위’명상센터에서열리

는열흘간의명상캠프에참가하기로했다.

이명상캠프는미국서부의불교수행자들

에게는 일 년에 한 번 열리는 매우 소중한

기회였다. 조지프골드스타인과샤론살즈

버그라는두명의중요한명상교사때문이

었다. 이들은‘영혼의바위’명상센터설립

자인잭콘필드와더불어태국, 미얀마, 인

도의스승들아래서강도높은수행을한뒤

미국으로위파사나(마음 관찰을통해깨달

음을얻는수행)명상법을들여온사람들이

었다. 이 세 사람은 매사추세츠주 배리에

‘통찰명상협회’를 설립했으며, 그 즉시 그

곳은명상을배우고자하는미국인들의메

카가되었다. 몇 년후잭콘필드는캘리포

니아로장소를옮겨다른위파사나명상교

사들과함께‘영혼의바위’명상센터를설

립했다. 일년에한차례씩조지프골드스타

인과 샤론 살즈버그는 통찰명상협회의 몇

몇명상교사들과더불어이‘영혼의바위’

에서열흘간의명상캠프를열었다. 이캠프

는무척이나인기가좋았기때문에추첨을

통해참가자를결정했다. 기어들어가는듯

한목소리를제외하고는나는‘파리독감’

에서회복된것처럼보였다. 게다가침묵명

상이기때문에말할필요도없었다. 

파리독감이급성에서만성으로변한것

은이수행에참가하는동안이었다. 불가사

의하게도나는평소와달리모든증상을낱

낱이 기록해 놓았다. 나는 명상 교사들의

가르침을 가끔씩 받아 적기 위해 노트 한

권을가져갔었다. 날마다쓰려던것은아니

었는데나에게일어나는일들이너무이상

해서기록해놓지않을수없었다. 수련사

흘째인월요일아침에는이렇게적었다.

“아침에 일어나니 몸이 아프다. 같은 병

이또온건아닐까걱정된다. 명상강의밖

에 참석할 수 없다고 해도 여기에 계속 있

어야겠다.”

그날 밤에는 이렇게 썼다. “정신이 혼미

하다. 머릿속이윙윙거리며온몸이마구떨

리는느낌. 마치며칠밤을새운것처럼. 지

금까지경험했던그어떤병과도다름.”

몸이좋지않아도명상센터에계속남기

로결정하고서어느날에는이렇게적었다.

“아픈몸으로홀로있어야한다면이곳은

있기에참좋은곳.”

하지만매일저녁열리는명상강의에몇

차례참석하는것과하루한번점심때식당

에가는것을제외하고는계속내방에머물

러있었다. 똑바로앉아서명상을하기에는

몸이 너무도 아팠지만 그곳에서 가르치는

기본적인 명상법을 따라하려고 노력했다.

그 기본적인 명상법은‘마음을 바라보라’

라는것이었다. 노트에이렇게적었다.

“내마음안에서걱정이일어나고있다.”

치우침없는마음으로집착없이다만사

실을관찰하라는것이었다. 하지만그명상

적 관점을 오랫동안 유지할 수는 없었다.

수없이많은골치아픈생각과질문들이이

내‘내마음안에서걱정이일어나고있다’

를뒤따랐다.

‘의사가혈액검사결과를잘못본게아닐

까? 텔레비전보고싶다방에서…. 만약의

사를만나기위해집으로돌아가야한다면

슬프겠지. 정말 슬플 거야, 정말로. 특히나

이제막건강함의기쁨을알게됐는데.’

2001년 그해 가을에는 내 방 침대 아니

면 병원 진료실에서 나날을 보냈다. 온갖

검사와건강검진결과로는내몸에아무이

상이없었다. 그래서2002년봄, 나는일주

일에 두 차례씩 90분짜리 강의를 하기 위

해 아픈 몸을 이끌고 학교로 돌아갔다. 학

교로 돌아간 주된 이유는 내가 더 이상 나

아지지않으리라는사실을단지믿을수없

었고, 믿으려 하지 않았기 때문이다. 나는

2년반동안일부강의를계속했다. 토니는

다른 도시에서 일했지만, 집에서 10분 거

리인 학교까지 나를 데려다 주고 수업 후

데려오기위해최선을다해자기시간을조

정했다. 나는 너무아파서학교로가는 10

분조차운전을할수없었지만강의를해야

만했다.

몸이 아플 때 계속 일하는 것이 얼마나

큰 실수인가는 나중에 돌이켜보고 나서야

깨닫기 쉽다. 아마도 일이 상태를 더 악화

시켰을것이다. 나처럼만성병에걸리면몇

가지 아주 힘든 선택을 해야 한다. 역설적

이게도 사람들은 당신이 포기하는 것이라

고생각한다. 사실은새로워진삶의현실을

받아들이는것인데도.

나에게그현실이란심한독감증상을겪

는 것을 의미했다. 정신을 못 차릴 정도의

통증과 가벼운 두통을 겪는 것이었다. 그

고통을상상해보고싶다면독감에걸렸을

때 느끼는 극심한 피로를 열 배로 키워 보

면 된다. 건강한 사람들이 심한 시차를 겪

을 때 느끼는, 초조하게 가슴을 짓누르는

듯한피로감을심장의두근거림에더해보

면 된다. 그 피로감 때문에 낮잠이나 심지

어밤에자는것은고사하고집중을하거나

텔레비전을보는것조차힘들어진다.

몸을쇠약하게만드는만성병의현실중

또하나의문제는자신이왜아픈지끊임없

이알아내려고한다는것이다. 결국확실한

대답은얻지못하면서도. 병명을갖다붙이

는것이병을낫게할수있었다면지금내

상태는아주좋아졌을것이다. 파리에서병

이 난 이후 나는 수많은 질병과 질환으로

진단받았다. 

이 글은〈살아있는 것은 아프다〉(문학의
숲)에서 발췌한 내용입니다.

〈1〉긴 여행의 시작

병에 걸리면 아픔과 함께 사는 법 배워라

살아있는것은아프다
토니버나드

‘영혼의 바위’명상 캠프 참가

명상 배우는 미국인들의 성지

병걸려 쉬는 것…포기 아닌 수용

병명 알려는 것, 신경 쇠약 원인

토니 버나드는
2001년 파리 여행서 급성 바이러스에 감염됐으나
회복되지못했다. 1982년캘리포니아대법대를졸
업했으며, 20년 동안 그 대학 법대 교수로 재직했
다. 발병전인1992년부터그녀는불교수행을시작
했는데, 그후많은명상프로그램에참여했으며명
상 그룹도 지도 했다. 저서〈살아 있는 것은 아프
다〉로 2011년 노틸러스 북 어워드 금상을 수상했
다. 한국서입양한딸의엄마인 그녀는현재미국
데이비스에산다. 
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악의적인 파괴행위 담보 가능함

사사 찰찰 화화 재재 보보 험험
서일석(圓明)합장

010-7344-1881
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·사찰등록증

·각 전각의건축(증,개축)년도 면적

보험사현장실사후보험가입함
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