
입선

겪지않아도될일을겪게했다고, 줘선안될상처

를남겼다며내앞에서고개를떨어뜨린채울던우

리 엄마. 마음만은‘나는 괜찮아, 엄마 딸이라서 행

복해’라며엄마손을꼭잡고말해주고싶었는데그

땐내가너무어렸나봐. 그만좀울라고소리지르면

서방문을쾅닫고들어가버렸지. 그때내가엄마를

위로해줬다면엄마는지금도내곁에있어줬을까?

엄마, 잘지내고있어? 엄마가집을나간지7년이

흘렀어. 그동안나는엄마가몰라볼만큼많이컸어.

머리도많이길었고, ‘이제시집가도되겠네’라는소

리들을만큼성숙한아가씨로자랐어. 엄마가봤으

면“우리딸이제일예쁘다”고좋아했을텐데. 엄마

는지금어디있을까.

엄마가내게연락하지못하는건아마너무미안해

서일거야. 항상엄마는내게미안하다는말만했으

니까. 그런데있잖아엄마, 나는엄마딸이라서참좋

았어. 엄마대신아빠에게맞는날이면멍든얼굴로

학교에가서계단에서넘어졌다는핑계를대야했지

만나는그게마음이더편했어. 

엄마가아빠랑싸우다가크게다쳐서중학생이던

내가 엄마를 응급실에 데리고 가서 머리를 꿰매던

날, 의사선생님에게“산에서넘어졌다”고말하던엄

마 앞에서 다짐했거든. 다시는 엄마를 다치게 하지

않겠다고. 

내친구들엄마중에서제일세련되고예쁜사람이

우리엄만데, 엄마얼굴에상처나면안되잖아. 그런

데 엄마는 그게 너무 미안했나봐. 마지막 편지에도

“착하고예쁜우리딸, 몸과마음에상처만남기고떠

나서엄마가미안해”라고남겼지. 엄마가그말을쓰

며흘린눈물자국을보면서얼마나많이울었는지몰

라. 파랗게번진그글자가파랗게멍든엄마마음같

아서. 아무도없는집에서혼자짐을싸며엄마는얼

마나 울었을까, 차라리 홀가분하게 기쁜 마음으로

나갔으면좋을텐데엄마는나를가슴에묻어두고얼

마나 무거운 발걸음을 옮겼을까 생각하니‘마음이

찢어지는게이런거구나’느낄만큼많이아팠어. 

사실 가끔 엄마의 빈자리가 크게 느껴질 때가 있

어. 주말에혼자쇼핑을가면엄마손잡고온내또

래여자애들을볼때나, 아빠가내속옷을빨래망에

넣지도 않고 빨래를 아무렇게나 돌렸을 때, 그리고

새로이사간집내방이바깥에서훤히들여다보여

서예쁜커튼을달고싶은데아빠는필요없다고해

주지않았을때‘엄마가있었으면좋았을텐데’라고

생각한적이있어. 하지만나는엄마를단한번도원

망한적없어. 엄마가지금있는곳이어디든그자리

에서엄마가행복할수있다면그게내행복이고기

쁨이야. 그래서엄마가 7년동안단한번연락와서

돈이필요하다고했을때도내가해줄수있는게있

어서얼마나다행이었는지몰라. 엄마는그때도연

신내게미안하다는말만했지만내마음은너무나도

가득히기뻤어. 꼭내가보고싶지않더라도돈이필

요해서건내도움이필요해서건엄마에게다시연락

이온다면정말좋을텐데.

엄마! 엄마가내손을잡고절에처음가던날기억

해? 아마내가 5살땐가, 분명히초등학교에들어가

기전이었어. 갈색브릿지를넣은내머리를보고노

스님이가위를들고머리카락을잘라버리겠다고뛰

어오셔서내가울면서도망갔잖아. 엄마는박장대소

하면서그모습을보고있었고. 그이후로겁이나서

절에안가겠다고떼를쓸때마다엄마는“스님이또

가위들고쫓아오시면엄마가막아줄게”라면서데리

고갔지. 그런데나는엄마가어릴때나를계속절에

데리고 다녀줘서 엄마에게 정말 감사해. 엄마가 나

를낳아준것다음으로감사해. 지금나는부처님가

피안에서얼마나행복한지몰라. 엄마가집을떠난

후많이아팠던적이있어. 작은수술을해야했고더

이상아기를낳을수없을지도모른다는판정을받았

어. 어린나이여서아기를낳지못한다는게얼마나

큰일인지는몰랐지만아무에게도말하지못하고심

적으로너무나고통스러운시간을보내야했어. 

그런데 어느 날 엄마랑 다니던 절이 생각나는 거

야. 그 곳은 너무멀고집근처가까운절에를혼자

갔어. 부처님 전에 삼배를 드리고 앉아있는데 너무

눈물이많이나서주체할수가없더라. 그래서그날

부터 108배를 드리기 시작했어. 엄마는 힘든 일이

있을때마다절에가서 108배를 드리고, 돌아올 땐

언제나환히웃으며왔었잖아. 나도매일같이108배

를 드리다 보니 어느 날은 갑자기‘내가 겪고 있는

아픔은 어떤 이에 비하면 너무 작은 아픔에 불과하

고, 나는지금내가가진것만으로너무감사하다’라

는생각이들었어. 그러다보니몸도많이건강해졌

고지금은다른젊은여자들과다를바없이건강해.

아마 원력 덕분이었겠지? 엄마의 빈자리를 부처님

께서 가득히 채워주셨어. 절에 다니며 좋은 사람들

도무척많이만났고, 좋은 마음을얻게돼서‘엄마

가내게부처님을남겨주었구나’라는생각이들어.

내게 불법의 연을 남겨준 엄마에게 너무 감사하고

또감사해.

그러니까엄마, 혹시지금도어딘가에서내게미안

한마음을안은채로살고있다면그러지마. 엄마가

내옆에없다고해서나를사랑하지않는게아니라

는거알아. 나는밖에서사람들이“집에서사랑많이

받고자란아이같다”라고얘기할만큼밝고씩씩하

게잘자랐어. 그건엄마가그만큼나한테큰사랑을

줬다는 뜻이야. 엄마가 없는 곳에서도 부끄럽지 않

은딸이될수있도록항상행동하나마음가짐하나

하나에 조심하며 살게. 그러니 엄마는 스스로 자책

감을느끼며지낼필요도없는거고, 오히려내감사

한 마음을 자부심으로 안고 살아갔으면 좋겠어. 부

디엄마가어디에있든아픈곳없이행복하길, 나쁜

사람들만나곤혹에처하는일이없기를부처님전에

매일기도할게. 사랑해엄마.

오랜만에엄마에게편지를쓰게되었어요. 항상가

족이란이름아래에함께있어서서로의소중함마저

무디게느껴졌었는데떨어져있는지금에서야내게

엄마, 그리고우리가족의존재가얼마나컸는지어

렴풋이느낄수있게되었습니다. 

생각해보면저는참많은걸누리고살았는데그것

에감사할줄도모르고살았어요. 엄마가아프고나

서야 가족의 건강이 소중한 것임을 깨달았고, 부모

님이이혼하고나서야함께있음이무엇보다가치있

는 것임을 알았어요. 이제와 돌이켜보면 무엇보다

소중하고잃지말아야했던것들인데당시엔당연히

누려야하는것이라생각하며오히려내게없는것만

보여서저는감사할줄도모르고불평불만가득한삶

을살았습니다. 

돈이없다고불평하고귀찮다고불평하고힘들다

고불만을토로하며흘려보낸시간들이돌이켜보면

제삶속에서가장아름다웠던나날들이었는데그땐

왜알지못했을까요?

엄마, 비록 지금까지 살아온 인생은 짧지만 저는

제 인생의 너무나 많은 부분을 감사할 줄도 모르고

오만하게살아왔습니다. 내것이아닌돈과집, 명품,

자동차같은물질적인것에집착하는어리석음때문

이었겠지요. 진정으로 행복한 것은 내게 가까운 것

부터 소중히 여기고 가지지 못한 것에 대한 미련을

버려야한다는것을미처알지못했습니다. 아마군

복무라는서로떨어져있는상황이없었더라면무신

경한제성격탓에저는아직도가족이얼마나소중

한존재이고함께있음이얼마나고마운지몰랐을거

예요. 군생활이때로는버겁고힘들때도있지만이

시간덕분에그동안내인생을되돌아보고, 그 시간

들이얼마나아름다웠는지, 엄마와가족들과함께한

순간들이얼마나찬란히빛나는시간들이었는지알

게되었습니다. 

저는이제제주위에사소한것들부터감사하는습

관을 들이려고 합니다. 제가 겪어온 인생은 짧을지

라도배운게몇가지있어요. 불평과불만은그자체

로괴로움이되어내삶을괴롭힌다는것과그런불

평불만은 내게 없는 것들에 집착을 할 때 생긴다는

것을 알게 되었습니다. 이런 집착이 자신의 삶까지

소홀해지게하며결국이것은자신의삶에대해감사

할줄모르게된다는것을배웠습니다. 그동안감사

함에소홀했는데이젠제인생을긍정적으로만들기

위해서‘내것에감사하자’는결심을하게되었어요.

물론살면서갑자기한번도불평하지도않고감사로

가득한삶을살기는어려울수있겠지요.

다만저는군복무를하는동안가족들과떨어져있

으며느낀이소중함을이번기회로가족들에게전하

고제마음에새기려고합니다. 내것이아닌것들에

욕심내며목아프게올려다보는삭막한삶에서벗어

나사소하고작은마음일지라도가족들을항상생각

하고감사하는즐거움으로가득한삶을살기위해노

력하겠습니다.

싱그러운 이 봄날 꽃이 피듯 저도 따뜻한 마음을

가진사람이되고싶어요. 그러고보니벌써봄이네

요. 이번에휴가를나가게된다면엄마손을잡고같

이 꽃구경을 하고 싶어요. 꽃처럼 아름다운 엄마가

꽃을보며환하게웃는모습을생각하니벌써부터마

음한가득꽃향기가피어오르는것같습니다. 남은

군생활동안제대후에우리가족이함께행복할나

날들을생각하며기꺼이기쁘고감사한마음으로지

내다엄마품으로돌아가겠습니다.

긍정적으로감사하며살기로다짐한투덜이아들

이 편지를 보냅니다. 두 번의 힘든 시기를 잘 겪어

오신만큼앞으로건강하시고항상제곁에있어주

세요.

사랑합니다. 늘보고싶어요.

엄마! 미안한마음갖지마

엄마가없는곳에서도항상

부끄럽지않은딸될게요

어디서든아픈곳없이행복하길

엄마 행복하세요
정재인

엄마 손잡고 휴가를
신지웅

“

”
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