
어린 시절의 기억을 떠올리다

붓다의고행에대한전통적인설명에서읽을수있

는가장흥미로운견해는붓다가고행을매우격렬하

게했다는점이다.  

고타마는자기욕망을굴복시키고, 모든유혹에서

자신을 격리하고, 의도적으로 자기 몸을 학대해서,

본능적욕망을완전히제거하고신의경지로도약하

기를 원했다. 고타마는 자신을 완전히 쥐어짜는 경

지에거의다다랐다. 함께수행한다섯동료들의반

응은 대단했지만, 다른 한편 황홀한 지복을 이끌어

내는그의고유한능력은거의고갈될지경이었다. 

붓다의이야기의이지점에서놀라운일이일어난

다. 초자연적인 현상은 아니고 단지 순간적인 생각

이 붓다를 스친다. 위니컷은 말년에 치료사로서 자

기역할을얼마나원숙하게잘수행했는지언급하면

서다음과같이말했다. “우리가그저기다리기만하

면, 환자는 창조적으로 그리고 대단히 즐겁게 이해

에도달한다.”이와비슷한일이붓다에게도일어났

다. 어린시절의기억이저절로고타마마음의표면

으로 부상했다. 난데없이 어디에서인지도 모르게,

잃어버린 기억이 떠올랐다. 고타마는 소변을 보기

위해비틀거리면서일어나자신의젊은시절로다시

돌아갔다. ‘자기고문’으로수년을보내두발로서

지도 못할 지경에서 붓다는 소년 시절을 회상했다.

햇살이눈부시고부드러운바람이살랑살랑부는어

느날어린고타마는잠부나무아래에행복하게앉아

있었다. 조금떨어진곳에서농부가일을하고있었

고고타마의마음은평화로웠다. 쟁기질로곤충, 알,

벌레들이찍혀나가던모습도기억났다. “마치자기

친지들이 죽는 것처럼 이상한 슬픔”에 사로잡힌 어

린고타마의마음깊은곳에서그불행한생물에대

한연민이솟구쳐올랐다. 어린고타마는곧자비로

운마음을가득품고서그아름다운하루속으로빠

져들었다. “그리고 순수한 즐거움이 마음속에서 자

연스럽게일어났다.”이런기분이온몸으로번진채

잠부나무 아래에 앉아 있으니, 자기가 수액으로 가

득찬나무가된듯한느낌이었다. 

‘자기고행’의최고지점에서갑자기이런기억에

사로잡히는 것도 특이하지만, 더욱 기이한 사실은

이것이붓다를불안하고두렵게만들었다는사실이

었다. ‘이불안은무엇에대한불안일까?’붓다는의

문에 사로잡혔다. 이 의문은 붓다의 호기심에 불을

댕겼다. ‘내가 잘살펴봐야겠다.’이런호기심은누

구도흉내낼수없는붓다수행의특징이되었다.

그이후의자기분석에서, 붓다는잠부나무아래에

서맛보던기쁨은자신이추구하던깨달음의핵심적

인그무엇일수있다는결론에도달했다. 이것은예

상하지못한일이었다. 이런기쁜기억이갑자기떠

오르기전까지붓다는계속해서모든감정을정화해

자신보다더위대한무언가와연결되기위해인간의

신체를떠나서자신을위로끌어올려야한다는신념

에 사로잡혀 있었다. 이때까지 해리의 방어기제가

무의식적으로붓다의수행방법을지배하고있던것

이다. 내분석으론, 출생의지복을견뎌내지못한어

머니의무능력을내면화한붓다는어머니와같은(육

체를 버리고 천상을 택하려는) 욕망에 휘둘리고 있

었다. 그리고자신의무가치함을부채질하면서자기

자신을 적대적으로 대했다. 포기하려 했던 지복을

재발견할수있게한기억을잘살펴본다음에붓다

는마음을바꾸었다.

“왜 내가 그런 쾌락을 두려워하는가? 그 쾌락은

사실감각적욕망이나유해한것과아무상관이없지

않은가. 그러고서나는생각했다. ‘나는그런쾌락을

두려워하지 않는다.’왜냐하면 그것은 감각적 욕망

이나유해한것과아무상관이없기때문이다.”

이것이붓다의비판적통찰이자영적여행의핵심

포인트다. 그때에 비로소 붓다는 자기 자신을 신뢰

하고, 성스럽다고여겨지던겉모습에유혹되지않았

다. 붓다자신의용어를빌려서표현하면스스로‘자

신의 등불’이 되었다. 붓다의 기억은 중도(中道)의

기반이되었다.

붓다의중도는, 감각적집착과자기혐오라는양극

단의 사이에서 발견한 길이다. 중도는 새로운 발견

이다. 이때 비로소 붓다는 당대의 흐름을 거스르고

새로운‘자기탐구법’을개발해자기만의성스러운

길을 가기 시작했다. 이때에 이르러 붓다에게서 해

리 방어가 해체되고, 위니컷의 표현대로 붓다가 자

신의“창조적이고광대한즐거움과함께하는”깨달

음에도달한다.

자기를 증오하는 사람들

붓다의발견은심지어오늘날에도의미를지닌다.

현대사회에도자신을자유롭게한다는명분으로‘자

기증오’또는‘자기부정’을거듭시도하면서스스

로를고문하는사람들이있다. 예를들어거식증환

자는붓다가음식을거부한만큼의강도로먹는것을

거부한다. 그들은종종자신의감정마저도거부하는

데, 자신의 변덕스러운 감정을 강박적인 조절 욕구

로대체한다. 다소뚜렷하지않은방식으로이런문

제를보여주는경우도있다. 최근의내환자가그렇

다. 이환자는40대후반의남자다. 연설원고를작성

하는일을하고있으며, 남몰래오랫동안동양의영

성에관심을두고있었다. 그는불교를배우고싶다

며나를찾아왔다. 나는그에게무언가몸과마음에

서 일어나고 있다는 의식이 들 때 그것이 무엇이든

편안하게 대하라고 했다. 그는 대단히 놀라워하며,

“저는 그런 의식을 없애는 것이 핵심이라고 생각하

는데요.”라고말했다. 어린시절의기억을떠올리기

전의붓다처럼그남자도자기한테서도망치기를원

했고, 명상이주는이완을좋은휴식과비슷한것이

라고상상했다. 내가명상에서가장중요한것이또

렷한 의식으로 세계를 인식하는 것이라고 하자, 그

는 처음에는 혼란스러워 했다. 하지만 자신의 어린

딸과함께숲속을걸으면서모든것이얼마나생생

하게 살아 있는지를 느끼고서는 감동을 받았다. 그

가추구하던휴식은인식을최고조로올렸을때오는

것이지인식을줄여서생기는것은아니었다.

극단을거부하는붓다의이런모습은우리문화의

또다른경향에대해말해준다. 우리는일상에내재

한근본적인트라우마에서도망치려는경향때문에,

중도를 지키고자 하는 붓다의 반대편에 서게 된다.

내가안거기간에토스트에집착하는모습을보인것

처럼, 우리는 자신의 삶에 의미를 부여하기 위해서

감각적쾌락을쌓는데로눈을돌린다. 우리는이제

원하는것이라면어떤것이라도소비할수있고, 실

제로필요한것이상을획득할수있다. 원하는것은

무엇이든손가락하나로살수있는시대에서는거대

해진 욕망이 마음을 지배한다. 우리는 자신의 소유

물과열망에들러붙어있다. 이는‘정상이되고자하

는몸부림’의또다른표현양상인데, 붓다는그런태

도를 조심하라 일렀다. 우리는 다른 사람들이 되고

싶어하는그모습이되고자한다. 우리는‘편치않

음’을느끼고싶어하지않는다. 심지어는자기로부

터자유로워질때자연스럽게일어나는보다미묘한

기쁨에 대해서도 조심스러워 한다. MIT의 셰리 터

클교수가뉴욕타임스에기고한바와같이우리는스

마트폰이나태블릿컴퓨터같은디지털기기를통해

강박적으로타인과접촉하려애쓰지만, 타인과의더

욱깊은‘대화는피하면서’그런행동을한다. 

깨달음 혹은 감정의 귀환

붓다는아마도셰리터클의말에동의할것이다. 어

린시절을떠올리던바로그순간, 붓다는스마트폰에

서 눈을 떼 위를 쳐다보고, 강박적‘자기 몰두’에서

스스로벗어났다. 그역시평범한사람이되고자노력

하고있었거나, 적어도자기가상상하는최고의성인

이되려했다. 그런데운이좋게도붓다는깜짝놀라

는체험을자연스럽게하게됐다. 종종 공포반응을

일으키는두려움을느꼈지만, 호기심이그를안전하

게보호해주었다. 붓다는자기의두려움을직시했고,

그 두려움이별것아님을알았다. 붓다는 수주동안

자신과대화를나누었고, 그대화는깨우침으로마무

리되었다. 그리고붓다는초기제자가운데한사람인

야사와그대화를수년동안계속했다.

붓다는‘자기탐닉’이아니라‘자기부정’의측면

에서 오류를 범했지만, 붓다 깨달음의 핵심은 양쪽

과모두연관이있다. 어릴적기억이올라올때까지

붓다는해방의씨앗이이미자기내면에있다는사실

을 인식하지 못했다. 자연스럽게 떠오른 기억 덕분

에붓다는마음을재조정할수있었고, 그렇게하여

자기자신과관계를맺는방식을둘러싼갈등을해소

했다. 잠부나무 아래에서 기억한 기쁨이 쾌락을 맹

목적으로추구한결과가아니라면, 또 그기쁨이감

각적쾌락과아무런관계가없다면, 그 기쁨은붓다

자신의 본성에 내재한 것이다. 그게 사실이라면 수

액이모조리말라버린나뭇조각이나돌이될필요도

없고, 육체와정신의기반을해칠필요도없었다. 이

런 기쁨이 깨달음의 열쇠가 되는 것이라면, 깨달음

에 접근하는 방법이 변해야 했다. 그렇다면 붓다는

이런기쁨의기억을해방의길로나아가는안내자로

어떻게활용했는가? 붓다는그기쁨을없애려고노

력하지않고오히려그기쁨을찬찬히들여다보며탐

색했다. 그는그기쁨을내적대화의대상으로끌어

들였다.

붓다가결정한제일첫번째일은, 자신의기쁨을

지속하길 원한다면 먹어야 한다는 것이었다. “그렇

게말라빠진몸으로는즐거움을얻을수없다. 내가

약간의 딱딱한 음식을 먹는다면?”경전을 보면, 이

때수자타라는젊은여성이붓다에게쿰마사라는죽

을약간가져왔다. 음식을먹고나서, 붓다는이전의

화려한 생활로 돌아가지 않았다. 그는 정말로 문제

를해결했다. 붓다는중도를택하기로결심했다. 붓

다는 자기감정, 육체, 생각에 휘둘리지 않았을뿐더

러 그것을 제거하지도 않았다. 이해가 깊어졌고 애

매한 것을 폭넓게 관용했다. 명상에 대한 전체적인

접근방식도극적인전환을이루었다. 마음으로마음

을부수는것을추구하는대신, 어린시절의기쁨과

그기쁨이촉발한호기심이자신의명상기법에스며

들어영향을주게했다. 붓다는이미시작된‘자기질

문’을저버리지않으면서도자신에게엄격한태도를

완화했다. 조심스럽게 잘 관찰하기만 하면, 쾌락으

로추동된사고와감정도자기를충동질하지않는다

는것을알게됐다. 그것들은흐르는물의거품처럼

마음의 표면 위에 나타났다가 사라졌다. 붓다는 쾌

락으로추동된사고와감정을자신과동일시하지않

고그내용에사로잡히지않으면서더깊은기쁨에

접근할수있었다. 그 기쁨은잠부나무아래에서어

린시절자신이우연히발견했다가잊어버린기쁨과

정말 유사했다. 또 자신이 태어났을 때 어머니에게

생겨난 황홀한 지복으로 가는 기쁨이었다. 깨달음

이후시간이흐른뒤, 붓다는이새로운방법을‘마음

챙김’이라고불렀다.

붓다의발견은그에게권능을주었다. 얼마뒤붓

다는현재의부다가야로가서네란자라강가의큰무

화과나무아래에앉았다. 붓다는밀려오는진리들로

충만해졌다. 그중제일은스스로에게접근하는방법

이 근본적으로 달라진 점이었다. 붓다의 전기 작가

중한사람인카렌암스트롱이언급한바와같이, 더

는자신의실패에매달리지않고, 자기마음이작동

하는방식에익숙해지기위해서자신을반성해인식

했다. “마음의 가능성을 발굴하기”위함이었다. 해

리의날들은지나갔다. 대신그자리에새롭게형성

된 능력이 들어섰다. 그것은 위니컷이 환자에게 자

신의지적능력을드러내고자하는욕구를부수고환

자가‘자기발견’의기쁨을누리도록기다려주는것

을배우는것과아주유사하다. “나는이제나자신이

현명해졌다고느끼는기쁨보다환자가스스로발견

하는 이 기쁨을 더 즐긴다.”고 위니컷은 썼다. 붓다

는이와유사한것을발견했다. 기쁨을즐기면서마

음이펼쳐지도록했다. 이제더는어쩔수없는감정

에 사로잡히지 않고, 자신이 본래 악하다는 믿음에

고문을받지않고, ‘장래의붓다’는어머니를불안하

게만든황홀한지복의순간을포용한다. 이 기쁨으

로스스로를지지하고인간성을회복함으로써, 깨달

음에이르는붓다의여행은더욱더탄력을받는다. 

정리=이나은기자oasis1983@hyunbul.com
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‘자기 발견의 기쁨’… 붓다는 순간을 포용했다
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