
엄마를 잃은 아기

불교문화에서 파타차라 이야기를 중요하게 여기

는 것에 비해 붓다 어머니의 이른 죽음에는 별로 관

심을 기울이지 않는 것은 놀라운 일이다. 붓다 어머

니의 죽음이 붓다 가르침의 핵심인 무상, 비결정성,

고(苦)에대해말해주는바가있기때문에, 그죽음이

붓다의 삶에 중대한 영향을 끼친 것으로 여겨도 될

것이다. 그러나 경전에서 그 죽음을 명시적으로 언

급하는부분은극히적다. 불교를깊이공부한나역

시도이런사실을의식하는데수년이걸렸다. 

붓다의어머니는붓다의삶이시작하는바로거기

있었지만, 조심스럽게붓다의삶의무대에서사라진

이후 거의 등장하지 않는다. 나는 오히려 이런 흥미

로운 무관심이야말로 붓다의 일생은 트라우마에 기

반을둔다는증거라고믿는다. 

무상의 진리에 익숙한 문화권에서도 고통을 해리

(dissociation; 인격이 파편화 되는 것을 방지한다.

충격을 받은 일부 자아는 전체 자아의 생존을 위한

희생양이되어영원히멈춰진상태로일정한심리공

간에보내진다. 그것은봉쇄, 분리, 차단되어침묵속

에던져진다. 그자아가받은견딜수없는상처는본

질적으로 트라우마를 받은 당사자가 다스리고 처리

하고이해할수있는범위를모두넘어서고있다. 자

아는 계속 잘 기능하기 위해 스스로 상처를 잘라내

고, 트라우마가주는불안을해리시킨다.) 하려는욕

구는 아주 강하다. 깨달음에 이르는 붓다의 영적 여

행에 적극적인 관심이 있는 사람이라면, 붓다의 인

생초기체험의심장부에서일어난트라우마를바로

꿰뚫어보아야한다.

붓다삶의밑바닥에트라우마가흐르고, 그흐름이

붓다일생의핵심을이룬다는나의주장에모든불교

인이 동의하지는 않을 것이다. 사람들은 격심한 감

정의고통과거리를두고초연해지기위해명상수행

에 입문한다. 명상을 마음이 편안하고 맑아지는 방

법, 일상의 번잡함과 혼란에서 자신을 멀리 떼놓는

수단으로생각하는것이다. 그들은인간에게본질적

인원초적고통을상기하거나마주하는것을꺼리는

나머지, 회피하고묻어버린상실감을파헤치는데는

관심을 두지 않는다. 붓다를 힘든 감정을 정복한 사

람으로 바라볼 뿐, 그 감정을 받아들이는 법을 배운

사람으로여기지는않는다. 심지어붓다조차도완전

히깨닫기전에는명상을통해자신에게서도망가고

자 했다. 당시의 지배적인 철학 사조에 동조하던 붓

다는육체의욕망으로우리의존재는편안한만족을

누릴수없고, 해탈을누리기위해세상의모든것에

서 자신을 분리해야 한다고 생각했다. 결국 나중에

가서야붓다가이런관점을버렸다는사실을독실한

불교인조차 인식하지 못하는 경우가 종종 있다. 정

작그것이야말로붓다깨달음의근본인데말이다.

불교계에서붓다일생의핵심요소인상실을진지

하고심각하게받아들이지못하는현상과붓다가자

신에게서 도망가고자 애쓴 상황은, 내 관점에서 보

면 서로 연결된다. 이 둘은 모두 해리라는 심리방어

를 드러낸다. 이 방어는 바로 붓다의 가르침에서 논

박하는대상이다. 해리에서, 견딜수없는감정은밀

봉되어나머지자아와분리된다. 당사자는어려움을

이겨나가야 하지만, 어려운 감정을 해리하고, 트라

우마에서 등을 돌리고, 눈앞에서 보이지 않도록 힘

든감정을다른곳에밀어넣어버린다. 

해리에는아무런자아성찰이없다. 트라우마에서

살아남기 위해서, 엄청난 충격을 받은 자아의 일부

분을작동하지못하게만들어서는눈앞에보이지않

게 숨겨버린다. 그래서, 정서적 충격이 있었는데도

아무일없는듯보인다. 그러나정서적충격은아무

데도갈곳이없다. 그것은얼어붙은상태로, 일상적

인의식이접근할수없는영역에서살아있다. 그상

처는 결코 심리적으로 소화되지도 않고, 상징화나

이미지화되지도 않으며, 사고나 언어로 처리되지도

않는다. 또 결코 느껴지지도 않는다. 심리학자 하비

L. 슈바르츠가 1994년의 논문에서 언급한 바와 같

이, 마음은고통을“대피시키기”위해서자기의주체

성을버린다.

과거천년동안불교문헌에서붓다의상실감과그

에동반한해리경향을보여주는실례가몇개있다.

그중붓다의탄생설화가유명하다. 출생후바로북

쪽으로일곱걸음을옮겼다는아기붓다의이야기를

통해, 불교에서는붓다의무력했던유아기를손쉽게

건너뛴다. 마치 붓다와 마야 부인이 그 시기에 존재

하지 않았거나, 붓다에게 그 시기의 영아기가 없는

것처럼 해리되었다. 붓다는 바로 두세 살이 된 것처

럼 행동했다. 완전히 성장하지 않았는데도, 분명히

걷고말하고생각했다. 또태어날때이미이세상에

서해야할역할을의식하는듯묘사된다. 이설화에

서붓다에게어머니가필요하다는사실은아주사소

에보인다. 

붓다의 유아기 묘사에서는 한 문화의 방어기제가

작동한다는 점을 볼 수 있다. 아기가 어렴풋하게라

도 기억하는 엄마를 잃은 충격을 표현하기보다, 태

어나자마자 이미 완전히 홀로 설 수 있었던 것처럼

묘사한다. 아기 붓다는 하늘을 향해 손가락을 추어

올리고 우렁차게 자신의 전능함을 알린다. 내가 이

이미지를 좋아하긴 하지만, 이 설화가 함축하는 숨

은의미를생각하지않을수는없다. 이설화를접하

고서나는내정신치료담당자이자내게게슈탈트치

료를가르쳐준이사도르프롬이들려준이야기를떠

올렸다. 그는 자신의 치료실로 들어오는 환자의 걷

는 모습만 보아도 그 환자의 부모가 준비되지 않은

아이에게서기나걷기를재촉했는지아닌지를알수

있다고 말했다. 아이의 엉덩이뼈는 성인보다 아주

약하고돌이될때까지는완전히붙지않는다. 

따라서 아이를 억지로 세우고 걷게 하는 부모는,

아이가 신체적으로 준비되지 않았는데도 직립 자세

를 취하도록 강요한 셈이 된다. 아이는 자신을 사랑

하는부모에게기쁨을주기위해부모의뜻을따르지

만, 그결과몸이준비됐을때스스로몸을일으켜세

우는 즐거움과 만족감을 박탈당한다. 그래서 뭔가

안정되지못한내면의불안정감이그런순종하는인

격의 소유자에게 늘 붙어 다닌다. 이런 사람은 종종

내적확신이부족하다.

살아남기 위해 붓다가 한 것

우리는이제‘소외’와‘해리’같은단어를사용해,

사람들이 트라우마에 대응하는 심리적 방어기제를

설명할 것이다. 그러나 붓다의 시대에 이 개념들은

추론상으로만 존재한다. 그리고 충분히 인식되거나

공식적으로 인정받은 것은 아니지만, 나는 심리에

관한붓다의가르침이그런현상을암시한다고생각

한다. 왜냐하면 고타마는 붓다가 되기 위해서 자기

가전혀이해할수없는것을다시떠올려, 짧은시간

에라도 그것을 다시 체험해야만 했기 때문이다. 붓

다의임무는파타차라와달랐다. 파타차라는성인이

되어서 상실을 경험했기 때문에, 충분히 안정을 되

찾았을때자기가겪은사랑의감정과비통함을다시

불러낼 수 있었다. 그러나 붓다의 상실은 말도 못하

는 영아기에 일어난 사건이다. 영적인 여행을 모두

끝내기 전, 붓다는 자기의 자아에 새겨진 트라우마

를다시의식으로불러들여처음으로체험하고다르

게 소화해야 했다. 어린 고타마가 견딘 분열을 치료

해야만 했다. 붓다는 스스로 치료법을 찾아내 자기

한테 적용해야 했다. 발달 트라우마 전문가 필립 브

롬버그는 다음과 같이 말했다. “내면의 대상 세계에

사로잡힌 고통이 아무리 크고, 그것을 부수고 나와

자유롭고 싶은 열망이 아무리 절박해도, 이미 형성

돼있는증오되고부정된자아부분과직면해그것을

다시자기것으로만들지않는다면, 지금이순간완

전한 삶을 실현하는 것은 불가능하다. 그리고 자아

에서증오되고부정된부분은초기대상과의애착관

계에서형성된다.”

정신분석가들은 아기와 양육자 사이의 초기 애착

관계를 언급할 때‘사람’이라는 단어대신‘대상’이

라는 용어를 사용한다. 나는 그 이유를 아기가 자기

를보살피는사람의전부가아닌젖가슴과같은대상

및수유, 안아주기, 달래주기같은기능과관계를맺

기 때문이라고 본다. 아기는 이런 대상이나 기능에

애착관계를 형성하고, 그것이 충족되지 않을 때 트

라우마를받는다. 예를들어아기는배가고플때배

고픔을 인식하는 게 아니라 생리적, 본능적 욕구에

따라 울부짖는다. 이 울부짖음이 부모에게 전달되

고, 울부짖음에 반응해‘대상’이 주어진다. 이런 대

상은 아기의 주관적 체험을 구성한다. 브롬버그는

“내면의대상세계에사로잡힌고통”이란표현을통

해, 원초적고통에의사로잡힘과해리된트라우마가

마음에 주는 긴장을 전달하려고 한 것이다. 붓다의

인생이심리적인언어가아니라은유적인언어로기

록됐지만, 잘 살펴보면 그 아래에는 이와 유사한 심

리과정이놓인것을알수있다. 위에서언급한바와

같이붓다는‘증오되고부정된자아의부분’을완전

히소화해서‘현재를충실히살게’됐다. 이런증오되

고부정된자아의부분은붓다의생애초기에대상과

의 관계에서 형성된 것이다. 붓다는 해리라는 개념

이있기전에, 이미해리를다루는방법을발견한것

이다. 그 결과 자기의 불성을 일깨우고, ‘상실된 어

머니’의의미를완전히파악했다.

오늘날의 정신치료사는 트라우마가 마음에 끼치

는 영향을 기술하는 단어를 갖고 있다. 그들은 고통

에 대한 일차적인 방어가‘해리’고, 해리의 일차적

동기는‘안정감’이라는 것을 잘 안다. 참을 수 없는

감정이올라오는상황에서자아의유일한선택은위

협적인 외부 자극에서 자신을 분리해내고, 자기가

조절할수없는것을제거하는것이다. 내친구하나

는 부모가 모두 알코올 중독자에 성격이 난폭했다.

그 친구는 항상 다른 사람의 비위를 맞추는 데 여념

이 없었다. 친구 부모는 항상 심하게 언쟁하고 가구

를 부수었다. 그럴 때마다 친구는 겁먹고 위축돼 형

제들과 함께 침대 밑으로 숨었다. 어른이 된 친구는

누구한테 조금이라도 분노나 공포감을 보이지 않았

다. 대단한능력자로인생을살았다. 그런데 30대에

이유를 알 수 없는 불안이 격심해졌다. 자기 아이의

안전과안녕에대한불안이었다.

이런 해리 능력은 우리의 생존 기법이다. 이 기법

덕분에 우리 삶은 어정쩡하게나마 전진할 수 있다.

트라우마가준쇼크는눌린스프링처럼의식너머에

자리 잡는다. 이 감정은 본질적으로“감내할 수 없

기”때문에결코머리에떠오르지않는다. 그래서그

감정은결코꼼꼼히관찰되지않은상태그대로방치

된다. 앞으로 나아가야 하는 자아는 트라우마가 끼

친 영향을 통합하지 못하고, 감내할 수 없는 감정을

처리하지 못한다. 그 상황에서 자아의 활동력은 상

당히제한받는다. “이미일어난것은다시같은방식

으로 반복해서 일어나지 않을 것이라는 확신을”주

기 위해, 해리라는 방어 기제는 자아를 상호 소통할

수 없는 영역으로 분열시킨다. 브롬버그는 말한다.

“이런해리방어는인격발달과정에서회복탄력성이

길러지는 것을 막고, 인격을 상대적으로 분열된 상

태의과잉보호된부분적자아들이모여있는형국으

로 만든다. 각각 제 나름의 진실과 현실을 부여잡고

있는부분적인자아들은필요한경우‘자기무대’에

오를 준비를 하고서 대기하고 있다. 그러나 자아의

다른 면에서 입력되는 긍정적인 신호는 차단한다.”

이런 방어 기제가 초래하는 결과 중 하나는, 자아에

감정의 깊이와 융통성이 없다는 점이다. “해리는 정

신의내용자체를부정하는방식으로드러나지않는

다. 해리장애를 겪는 이가 주어진 어떤 순간에‘자

기’체험으로 여기지 않는 자아를 소외하는 형태로

드러난다. 해리는 갈등이 불쾌해서 일어나는 게 아

니라 그 갈등을 마음에서 감내할 수 없기 때문에 일

어난다. 정리=이나은기자oasis1983@hyunbul.com

이 글은〈트라우마 사용설명서〉(불광출판사 刊)에서
발췌한 내용입니다.

〈5〉자아는 어떻게 스스로를 지켜내는가

“주어진 순간을‘자기’체험으로 만드세요”
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붓다는감정을정복한것이아닌

감정을받아들이는법깨친‘각자’

증오심과부정된자아를소화해야

현재를충실히살수있어
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