
엄마의 두 가지 임무

알렉사는 35살의 열정적인 여성 작가다. 바쁜 평

일 아침, 알렉사는 3살 된 아들에게 평소답지 않게

얼마나 화를 냈는지 이야기했다. 옷을 입히고 밥을

챙겨먹이고출근하려했으나아들은매번엄마를힘

들게했다. 신발을신으려고하지않았고, 알렉사가

뒤돌아서있을때입은옷을하나씩벗으면서재미있

는 게임을 같이 하자고 징징거렸다. 격분한 알렉사

는그화를아들에게쏟아부었다.

“너는 세상이 너를 중심으로 돌아가고 있다고 생

각하지? 하지만 그렇지 않아.”알렉사는 참지 못하

고 소리쳤다. 아들이 엄마의 화난 표정을 쳐다보는

사이 시간이 잠깐 흘렀다. “엄마, 세상은 움직이는

거지?”라고아들이대답했다.

아들의순진한물음에알렉사의짜증은완전히멈

춰버렸다. 그리고 아들에 대한 사랑이 되살아났다.

그러나 죄책감이 남았다. 그녀의 분노는 어떻게 아

들의 편안한 세계를 한순간에 뒤흔들어 놓았을까?

아들의말한마디는마치선승의대구같았고, 아들

의순진한물음은엄마를멈춰세웠다. 그리고알렉

사는 자문했다. ‘돌아간다는 말이 움직인다는 뜻을

포함하는지어떻게알았을까?’

알렉사가성공리에만들어낸세계에서그녀의아

들은 스스로 세계의 중심이라 여기고 있었다. 알렉

사가격분하면서내뱉은말은아들의이런환상적인

세계가얼마나생산적으로잘작동하는지다시한번

확인시켜주었다. 알렉사의 아들은 정신치료사들이

건강한애착관계라부르는것을엄마와형성하면서

성장했다. 알렉사는 아들이 성장하면서 받을 수 있

는트라우마에대해아들이스스로조화롭고넉넉하

고 편안하게 대응하도록 잘 키웠다. 오늘날 정신치

료사들이중요하게생각하는양육첫단계의핵심임

무를알렉사는대체로잘수행했다. 두 번째과제는

아들이점차순조롭게스스로의‘환상에서벗어나’

엄마를 자신과 다른 개별 인간으로 받아들이고, 감

정을서로잘나누면서엄마와관계를잘설정하도록

적절히 좌절하게 만드는 과정이다. 두 번째 과정은

첫번째임무를잘수행했을때만성취할수있다.

위니컷은엄마의이중적인임무를다음처럼설명

했다.

『아기가 태어난 직후 엄마는 아기와 완전히 일체

가 되어 아기가 엄마의 젖가슴을 자기 몸의 일부로

여기는 환상을 준다. 말하자면 아기는 마술적으로

사고하는것이다. 보통아기를양육할때, 아기의마

술적인환상체험은아기가흥분했을때뿐아니라조

용한시간에도일어난다. 아기가전지전능을체험하

는것은사실이다. 그러나엄마의최종과제는점차

아기를 이런 환상에서 빠져나오게 하는 것이다. 하

지만아기에게전지전능한환상을충분히즐길기회

를주지않으면, 최종과제에성공할수없다.』

알렉사와아들의예기치않은마찰은앞으로수년

간자연스럽게일어날전지전능한환상빠져나오기

과정의전주곡으로보인다. 그러나아들의예기치못

한대답은또다른진실을건드린다. 이는붓다의첫

번째설법과유사하다. 엄마가아기를최대한보호하

려고노력해도세상은나름의논리대로움직인다. 움

직임은끊임없이, 예측할수없게, 우리의감정과상

관없이 일어난다. 아주 운이 좋아서 한 인간으로서

작은세계의중심이되는환경에서성장하더라도, 끊

임없이 이런 냉정한 세계의 현실로 돌아와야 한다.

불교명상은좋은엄마가제공하는포근한환경과보

조자아기능을되살린다. 결국, 붓다는이처럼아주

의미있는방식으로부모구실을하는셈이다. 첫설

법에서명확하게말한바와같이붓다는스스로세계

의중심이라는환상에매여서살아가는사람들의환

상을깨뜨리는데서절대물러서지않았다. 

바로이것이, 붓다의가르침에담겨있는‘일상의

트라우마에 대처하는 법’이다. 붓다가 제시하는 방

식의첫번째단계는, 다 받아들여주는좋은엄마처

럼판단이나개입없이있는그대로들여다보는것으

로, 순수한주의기울이기의특성과관련이있다. 아

이가 성장하면 엄마의 역할도 변한다. 기본적인 신

뢰가쌓이면아이의성장과정에맞추어엄마도함께

성숙한다. 좋은 엄마라면 적절한 시기에 반드시 아

이의환상을깨뜨려야한다. 알렉사처럼더이상아

이의 환상을 받아들여서는 안 된다. 때로는 아이의

성장을위해서아이를향한자신의분노와아이가드

러내는공격성마저성장을위한도구로이용해야한

다. 명상하는마음이자아에대해서만은중립적으로

관찰하는 태도를 유지 않는다는 점이 이와 유사하

다. 명상하는마음은이기심, 자만, 자부심, 질투, 시

기심등은편안하고자연스럽게관찰하되그속에빠

지지않는다.

대신지나치게징징대는아이를부드럽게야단치

는엄마처럼자아의지속적인아우성을좌절시키는

데서즐거움을찾는다. 이 또한붓다가자신의모든

가르침에주의깊게담아낸치료기능이다. 

부서진 유리잔의 교훈

나는 태국의 유명한 숲 속 수행자인 아잔 차

(Ajahn Chah)와이점에대해직접대화를나눈적

이있다. 당시나는처음으로미국불교스승몇명과

함께 아시아를 여행했다. 우리는 태국과 라오스가

만나는국경근처에있는아잔차의승원에들렀다.

점심을먹은다음아잔차를만났다. 우리는불교에

대해 설명해달라고 그에게 부탁했다. 아잔 차가 오

랫동안 명상과 불교 공부를 통해 배운 것은 무엇일

까? 서구인들과공유할수있는그무언가를우리가

얻을수있을까? 아잔차의대답은내마음속에남은

트라우마를 자극했다. 그 트라우마는 모든 것이 불

타는것에대한내공포심이다.

아잔차는말을꺼내기전에우선자기앞에있는

유리잔으로다가갔다. 그리고 말했다. “이 유리잔이

보이시죠? 나는이잔을사랑합니다. 이유리잔은물

을잘담지요. 햇빛이유리잔에비치면그햇빛을아

름답게반사합니다. 내가이잔을두드리면아름다운

소리를냅니다. 그렇지만나에게이유리잔은이미부

서진것입니다. 바람이불어넘어뜨리거나내팔꿈치

에맞아선반에서바닥으로떨어지면유리잔은부서

져버립니다. 나는그것을‘당연한일’이라고말합니

다. 내가 이 유리잔이이미부서졌다는것을이해할

때, 유리잔과함께하는일분일초는소중해집니다.”

마음에서우러나온이지혜로운말에나는마음깊

이감동했고, 그 감동은세월이흐른뒤에도여전히

마음에남아있다. 나는강의할때이일화를종종언

급한다. 아잔차는모든것은영원하지않다는붓다

의통찰을아주잘포착했다. 그러나모든것을부정

하는허무의심연에는빠지지않았다. 그가말한것

은, 모든 것은 부서지지만 동시에 소중하다는 불의

설법의또다른버전이다. 그것은정확히무엇을의

미하는가? 유리잔, 신체, 삶, 자아? 그것이함축하는

바는 명확하다. 유리잔과 같이 자아는 우리가 생각

하는 것처럼 존재하지 않는다. 그리고 우리가 바라

는대로존재하지않는다. 그러나이런현실을솔직

하게 인정함으로써 아잔 차는‘상호 연관되어 있음

(연기, 緣起)’을다른방식으로표현했다.

우리는유리잔이영원하다고기대하지않아도, 그

유리잔을 사용하고 가치를 인정하고 존중할 수 있

다. 그러나불교에서말하는바와같이유리잔의내

재적본질이없다는것을이해하면, 우리는그유리

잔을더자유롭게, 더편한마음으로, 더조심스럽게

사용할 수 있다. 자아처럼 유리잔이 불타고 있다고

이해해도유리잔의가치가없어지지는않는다.

붓다는그시대그장소의토착어로말하면서당시

의고정관념에반대해영원성에대한모든개념을체

계적으로 혁파했다. 인간에게 영원한 본질은 없다.

신과 함께하는 영혼은 없다. 죽음을 이기는 불사의

영혼은없다. 숭배해야할성스러운불은없다고붓

다는주장했다. 심지어인간의의식조차도독립해서

존재하지 않는다고 말했다. 홀로 떨어져 스스로의

힘으로 존재하는 것은 아무것도 없다. 인간은 인연

의 그물 속에서 한 명의 아기로 태어나 성장하면서

외로움이라는 트라우마를 받아들이기 위해 분투한

다. 모든것은상황과연관되고, 상대적이고연기적

이다. 하지만 독립한 객체이기를 추구하는 우리의

본능은인간의생득권으로여겨지는안전을욕망한

다. 내 환자칼은자신이징징거리는바람에헤어져

만날수없게된여성에게매달리는자신의집요함을

후회하고 슬퍼하며 털어놓았다. “내가 가지지 않은

것을 잃어버릴까봐 두려워요.”붓다는 우리에게 이

와똑같은말을한다. 붓다는우리가애초부터존재

하지도않은것, 즉 영원성의개념에매달린다고말

한다. 우리는이미부서진유리잔에매달리고있다.

많은사람은유아기에좌절했거나, 자아중심적인

환상이충족되지않았거나, 부모에게무한한사랑을

받지못해고통을받는다. 그런 사람의내면을깊이

파내려가면, 언젠가전지전능했었지만지금은그렇

지못한데대해그들이느끼는공허감, 상실감, 무력

감, 분노감을발견할수있다. 또어떤사람은환상에

서 벗어나는 과정에 문제가 있어서 고통을 겪는다.

그런 사람은성인인데도끊임없이자기에게만관심

을가지라고아우성치고, 주위의다른사람들이마치

자신의엄마처럼자신에게헌신하기를기대하고, 자

기가하고싶은대로할수없으면벌을받는다고느

낀다. 그는 자신이타인의주목을받는중심이돼야

하므로, 다른사람과공감하면서맺는관계에어려움

을느낀다. 이런 현상들은발달과정에서환상벗어

나기에실패했다는증거다. 여전히많은사람은초기

어린시절의고통과, 환상과, 환상 벗어나기의괴로

움을그럭저럭견뎌나간다. 그런데이들가운데다수

는, 상대적으로어린시절이무난했음에도불구하고

모니카처럼엄마의사랑이주는화려한광채에대한

무한한향수속에서이세계를적대적으로보며고독

감과황량함속에서불안하게방황하면서시달린다. 

붓다는끊임없이움직이는이세계가우리를위협

하는것이아니라고불의설법에서주장한다. 움직이

는세계위에우뚝설수있어야한다고우리는자조적

으로생각하지만, 결국 우리는이세상의한부분이

다. 우리주위의모든고통에서벗어나기위해서자아

의돛대위에올라간다고해도, 우리는별로비밀스러

울것도없는공포감을강화할수있을뿐이다. 우리

의자아는여전히그돛대의제일꼭대기에외롭게묶

인채탐욕과분노와어리석음으로불탄다. 붓다는우

리를고통에서벗어나게해주기위해서마음속에무

엇인가를갖고있었다. 오늘날서구의정신치료사들

은그무엇인가에대해감을잡기시작했다. 붓다는

말한다. 이세상을자세히들여다보고조심스럽게탐

색하라고. 마음을조화롭고넉넉하고편안하게대하

면서자신의체험에깊이천착한다면당신은나에게

동의할것이다. 유리잔처럼이미이세상은부서졌다.

두려움을버리고마음의문을열면세상의진정한가

치가이미거기에있음을당신은알게될것이다. 우

리의 일상은 다양한 의미를 지닌다. 세상은 불타고,

트라우마는부서진자아와함께곳곳에널려있다. 밥

딜런은주말위성라디오방송에서달라이라마의이

야기를전하는리차드기어의말을인용했다. 달라이

라마는 8세기 불교 학승이자〈입보리행론(入菩提行

論)〉의저자샨티데바의말을인용했다.

“행복하기를 바란다면 자비를 베풀어라. 또 다른

사람이행복하기원한다면자비를베풀어라.”

딜런은낮은목소리로말했다. 이장면에서딜런은

다소불길한느낌을풍기면서자비라는단어를말했

지만, 나는그가붓다가불의설법에서말한주제를

제대로 전달했다고 생각한다. 모든 것이 불타고 있

다면, 우리를 삼키려는 불을 바라보는 부모의 눈이

자비로가득차있는것은자연스러운일이다. 윤회

에는슬픔도있지만, 지복도있다.  

정리=이나은기자oasis1983@hyunbul.com

이 글은〈트라우마 사용설명서〉(불광출판사 刊)에서
발췌한 내용입니다.

〈3〉일상의 트라우마에 대처하기

있는 그대로 들여다 보고 탐색하라
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트라우마사용설명서
마크엡스타인(정신과전문의)

모든것을다받아들여주는

좋은엄마처럼자비심으로

있는그대로들여다보는것은

명상하면서자아에대해

중립적으로관찰하는태도와비슷

우리는애초부터존재하지않는

영원성의개념에매달리면서

괴로워하고슬퍼하고있지만

그두려움버리고마음의문열면

세상의진정한가치를알게돼

“

”
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