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갤러리색즉시공

마당의 두 글자

어머니의 사랑

모든부모가다그렇지만어머니의자식에대한사

랑은 절대적이다. 어머니를 통해 사랑만큼은 원 없

이받으며컸고, 시집을와서도어머니의사랑은변

함이 없었다. 가끔 스님이나 도반들을 시봉할 때면

어머니에게빚진사랑을되돌려갚는게아닌가하는

생각도든다. 

유모와침모를다데리고시집을오실만큼유복한

집안에서태어난어머니는성정이순진하시고고전

적인 미인이었던 데다가 음식 솜씨가 뛰어났다. 우

리들교육은아버지께서전담하셨으니, 지금으로말

하면어머니는그야말로현모양처였다. 

신혼때는친정어머니가같이시집왔단소리를들

어야했다. 몸이약하고일도잘못하는딸을대신해

친정어머니가 살림을 많이 도와 주셨기 때문이다.

아이들을낳았을때는어머니가옆에계시면서애들

을보아주고, 백일동안곁을떠나지않았다. 한밤중

에도안방에서아이가우는소리가나면아이를데리

고나가재워주셨다. 

어머니는우리집에오시면무조건나를밖으로내

보냈다. 어머니가 와 계시면 나는 애들을 맡겨놓고

붓글씨를 배우고 자수를 배우러 다녔다. 시창작을

배우러 문화교실을 찾기도 했다. 내가 가방을 들고

집밖으로나오면어머니는2층베란다에서“놀다와

라!”하고 아이를 안고서 손을 흔드셨다. 그러면서

동네할머니들에게“이집아씨요, 돈푼께나쓴사람

이요.”라며자랑삼아말씀하셨다. 어머니덕분에어

린아이들을걱정없이맡기고나를연마할수있는

시간을 가졌으니, 어머니는 아마 어린 나이에 시집

와서 갇혀 사는 딸이 안쓰럽기도 했겠지만, 무언가

를배우려고하는모습이부럽기도하고좋아보였던

것같다. 

그런어머니가하루는“이리좀와봐라”하시더니

물으셨다.

“얘, 매력이뭐니?”

“매력은갑자기왜물으세요?”

“너희아버지가나보고매력이없다고하시더라.”

나는지금도심각하게물으시던어머니의모습을

잊을수없다. 대학출신의지성적이던아버지에대

해집에서살림만하시는분이느끼셨을, 그 뭐랄까

낭패감같은게있으셨을터인데, 그 마음을헤아리

지못하고웃어넘긴것이지금도죄스러운마음으로

남아있다. 아마지금물으신다면“이세상모든엄마

는엄마라는이름만으로도충분히아름답고매력적

이예요.”라고위로해드렸을것이다. 

딸네집에와서일하는것을오라버니가싫어한다

면서아들이딸네집을방문할때면옷을차려입고

안그런척소파에앉아있었던어머니다. 어릴적겨

울, 아침에학교에갈때도내운동화만부뚜막에따

뜻하게해서내주셨다. 시집을와서도“무를넣은갈

치조림먹고싶어.”하면어머니는식사를하시다가

도 수저를 놓고 갈치를 사다가 만들어주셨다. 입덧

이심해열달동안누워있던나를위해어머니는대

추차를찾으면대추차를만들어주셨고, 시금치나물

을먹고싶다고하면말이떨어지자마자시금치나물

을마련해주셨다. 

어렸을때는지나가다가내가유난히좋아하던복

숭아를 보면 어머니는 값을 묻지도 않고 껍질을 싹

벗겨서나에게먹이고는“얼마예요?”하고값을치

르곤 하셨다. 어머니가 무엇을 하나 궁금해 부엌에

나가면“어서들어가.”하고방에밀어넣으시곤하셨

다. 그리곤동생들을향해서는“그애들은왜방에있

느냐?”하시었다. 다른형제들에비해몸이약한탓

도있었겠지만유난히사랑을주셨던것같다. 

불교를알고참회기도를하면서뒤돌아보니다른

자식에비해사랑을너무받은것에대해서“형제들

의마음이닫힌게있었겠구나”하는생각이들만큼

어머니의 큰딸에 대한 헌신은 눈물겨웠다. 집에서

귀하게컸기때문에상대방이귀하다는것과남을대

접하는것을배운것같다. 사랑을받고자란사람이

사랑을 베풀 줄 알고 나를 귀하게 생각하는 사람이

상대를귀하게여길줄안다. 남편과부딪힘이있을

때“나는부모님이그림자같이계셨으나이사람은

부모님도안계시시지않는가”하고상대방을이해하

려고했던것도부모님의사랑을받았기때문에가능

했던것같다. 

어머니는 약주를 즐겨하셨던 아버지가 못마땅하

셨는지가끔언성을높이곤하셨는데, 그 모습이별

로 좋아 보이지 않아서 결혼하고 남편에게 한 번도

목소릴높여말하지않게되었다. 어머니에대한추

억가운데마음아픈것하나가있다. 결혼전남편에

게물었다.

“약주는얼마나하세요?”

남편이시원스레대답했다.

“잘못합니다.”

그런줄만알고술에관해무방비상태로결혼했는

데, 결혼하고한달뒤부터마시기시작하는데감당

하기어려웠다. 애꿎은어머니에게나는“엄마가데

리고 살아. 엄마가 시집가라고 했잖아.”하고 원망

섞인푸념을늘어놓았는데, 나중에서야어머니가이

런말씀을하시는걸듣고얼마나불효막심했는지깨

달았다.

“10년 정도지나니까네가그소리안하더라. 네

가그소리할때마다내가죽을뻔했다.”

지금도어머니의그소리가귀에쟁쟁한것은어머

니에대한죄송함때문일것이다. 말수가적은편이

셨던어머니가, “너를대학에보내려고등록금을마

련해두었는데, 네가대학을포기하고직장에취직하

겠다고했을때엄마마음이무척아팠다”는말씀을

하셨을때, 눈물이나왔다. 아이들을대학보내고장

가보내고하다보니어머니의마음을알겠어서가끔

눈시울이뜨거워진다. 자식에게어머니의사랑은무

조건적이고절대적임을보여준분이다. 

외할아버지가일찍돌아가셔서내과의사이신작

은외할아버지가외할아버지역할을하셨다. 아들과

손자가의사의대를잇기바라셨으나꿈을이루시지

못했는데, 외손자인 둘째 아들이 의대에 들어가자

기뻐하셨다. 

불교에입문해서활동하는딸을보시고는큰외손

자에게어머니는“재성아, 너는절대스님이되지말

아라.”하고걱정하셨다. 큰외손자가워낙순종적이

고착하니까불교에푹빠진딸의영향을받지않을

까생각하신것같다.

어머니는돌아가시기전감기한번, 배탈한번, 용

돈한번달라고하지않으시고3개월앓으시다고요

히영원한잠에드셨다. 

평소어머니는나에게“네가많은걸주었다”고하

셨지만 사실은 내가 어머니한테 너무 많은 걸 받고

살았다. 손자재성이가외할머니에게매달10만원씩

용돈을 드렸는데, 돌아가시고 나중에 보니 그 돈이

저금통장에 그대로 있었다. 돌아가신 후 유언대로

큰손자한테받았던용돈을고스란히주고가셨다. 

술을좋아하던남편을탓하며어머니를원망하던

딸 때문에 죽을 뻔 하셨다던 어머니, “놀다오너라”

하시며 딸을 밖으로 내보내 주던 어머니, 무엇이든

먹고싶다면그자리에서만들어주시던어머니께이

글을바치고싶다. 

“난천개의바람, 천의숨결로흩날립니다.

나는빛이되고, 비가되었습니다.

나는피어나는꽃속에있습니다.

나는곡식익어가는들판이고, 당신의하늘을맴도

는새,

내묘지앞에서울지마세요. 나는그곳에없습니

다.”

책상앞에앉았는데나의뇌리속에위의시구절

이 스쳐 지나간다. 아마도 어머니를 생각했기 때문

일것이다. 재작년봄, 4월에온갖꽃이화창하게피

어난날에어머니께서우리곁을떠나셨다. 내가써

온글들은어머니의사랑이고내가앞으로쓸글들은

어머니에 대한 그리움이 될 것이다. 그리고 바람의

숨결이되어흩날리고싶다. 

어머니로부터 받은 사랑이‘사랑’품게 해

이란보살의
인과이야기

참회기도통해타인존중하는배려심배워

“난천개의바람천의숨결로흩날립니다”

〈여여원원장〉

나무한그루, 그나무쓸고간바람한점

언제부턴가바라보는것들은모두‘너’가되었고

봄이든가을이든

그냥지나치지못한것들은업이되었다

바라본다는것은‘나’에기대살기때문이고

지나치지못한다는것은법없이살기때문이다

그런나와‘너’사이엔경전이팔만사천이고

부처님모신작은마당엔두글자뿐이다

‘너’하나를기다리는데쓰인시간과

지나치지못한것들이그렇게적혀있다

사진·글=박재완기자


