
착한 사람이 되려는 투쟁

줄리아는우리명상공동체의소중한도반이었다.

유방암이재발했을때그녀는앞으로어떤일이펼쳐

지든지 영적 수행의 기회로 삼기로 결심했다. 그리

고줄리아와나는항암치료내내그녀를격려하는한

방법으로 정기적인 상담을 하자고 약속했다. 어느

날오후에줄리아가머리카락이다빠진머리에화사

한스카프를두르고벽에기대서있던모습이기억

난다. 그녀는한신입회원을따스하게격려하고있

었다. 휴식시간에나는줄리아에게이런식으로에

너지를 소모하는 것이 과연 좋은 생각인지 물었다.

“도움을주고있을때내가더착하게느껴져요. 하지

만, 나자신에대한생각을쉴필요가있어요.”라면

서곧바로인정했다. “집에가면말도못하게녹초가

되긴해요.”

병원근처에살았던줄리아는동행이나차량도움

을 거절하고 종종 혼자 걸어서 항암 치료를 받으러

갔다. 친구들은그녀의완고한독립심, 남에게기대

지않으려는단호한결심을우려했다. 

얼마후다시만났을때줄리아가털어놓았다. “통

증을느낄때는어느누구도곁에두고싶지않아요.

나혼자해결하고싶어요.”

“심한통증을느끼면서혼자시간을보낼때어떤

느낌이들지요?”내가물었다. 

“글쎄요. 내 주변에 누가 있는 게 싫어요. 하지만

시간이지나면결국에는지독하게외로워요. 세상이

이렇게느껴져요. 내 마음에떠오르는모든것이까

마득히멀어지다가가뭇없이사라지는느낌이요. 그

리고나는여기암에걸린몸속에묶여있고요.”

“그럴때누군가가옆에있다면어떨까요?”

줄리아는잠시말이없었다. “사람들이내옆에있

고싶어할이유가있겠어요? 인정하고싶지않지만,

나의 세계는 아주 작아졌어요. 때로는 구역질을 안

하고물을마시는것조차힘이들어요. 매순간깨어

서 자각하기가 불가능할 때가 많아요. 거의 언제나

나자신이못마땅하고, 우울하게겨우겨우살아가고

있어요.”줄리아는말을멈추고지친모습으로소파

에파묻혀서바닥만내려다보았다. 

“줄리아, 말해줘서고마워요. 당신에게무슨일이

있는지늘궁금해요. 내가할수있는한, 당신과이

렇게함께있고싶어요.”

줄리아는 심호흡을 한 번 하고 나를 바라보았다.

“영성의길에서내가항상간직해온믿음이모두사

라질때가많아요. 두렵고외롭기만해요. 그모습을

다른 사람에게 보여주고 싶지 않아요. 그런 모습으

로살고싶지않아요.”

통제자와의 대면

투병생활이나임박한죽음은착한사람, 고결한사

람, 근엄한사람, 영적인사람이라는우리의정체성

을조각낸다. 그것은또한우리를우주복자아의핵

심정체성과대면시킨다. 그핵심정체성을나는‘통

제자’라고 부른다. 통제자는 에고의 최고책임자다.

우리는이자아가삶의방향을지시하고결정을내리

는 책임을 맡고 있다고 믿는다. 통제자는 강박적으

로 걱정을 하고 계획을 세워서 안전 무사한 상황을

지속시키려고노력한다. 그리고우리에게적어도일

시적으로자기효능감과자기신뢰감을제공한다. 하

지만 크나큰 상실은 그 통제자를 권좌에서 몰아낸

다. 마치줄리아가혹독한투병기간중에자신의믿

음을유지하지못하는것과같이.

자기보호막이찢어져열릴때우리는너무도연약

하고 취약하다. 때때로 우리는 허둥지둥 통제자를

재건해바쁘게활동하고타인을비난하고자신을비

난하고 문제를 해결하려고 애쓴다. 하지만 그 찢어

진틈을기꺼이내버려둘때, 통제하지않고현재에

살수있을때치유가가능해진다.

철저히 항복하기

나의통제자는한번에몇달씩축출될위기에몰린

다. 일-강의, 명상공동체에서봉사, 상담-을계속하

고있을때나의두발은튼튼한대지위에굳건히서

있을수있다. 하지만몇년전명상동안거에들기직

전에나의몸이무너졌다. 나는입원을했다. 가르칠

수도, 책을읽을수도, 걸어다닐수도없었다. 

입원한첫날밤, 침대에누워밤을꼬박샌기억이

난다. 새벽세시에나이든간호사가들어와서나의

바이탈 사인을 확인하고 차트를 보았다. 내가 지켜

보는 것을 알아채고 그녀는 허리를 숙여 내 어깨를

살며시두드려주며다정하게속삭였다. “저런, 많이

아프지요?”

간호사가나가자눈물이뺨을타고흐르기시작했

다. 그다정한말은내가느끼는극심한취약함을열

어보였다. 이병이얼마나악화될까? 강의할수있을

정도만이라도 나아지지 않으면 어떻게 하지? 명상

공동체위원직을그만둬야하나? 미래에관해서나

는어떤것도장담할수없었다. 그때루미의시구가

기억났다. “미래는잊어라…미래를잊을수있는자

를나는숭배하리라…‘앞에는아무것도없다.’이렇

게말할수있다면, 앞에는아무것도없을것이다. 고

통의치료제는그고통속에있다.”

나는이구절을숙고하며반복하기시작했다. “앞

에는아무것도없다. 앞에는아무것도없다.”미래에

관한생각들이모두멀리물러났다. 그리고그자리

에는 순전한 두려움이 들어찼다. 두려움은 내가 외

면해왔던 나의 마음을 꽉 움켜쥐고 비틀었다. 두려

움을 허락하자 -두려움에 주의를 기울이고 두려움

과함께호흡하자- 가슴을에는깊은슬픔이몰려왔

다. 나는나자신에게말했다. “그냥여기있어, 이슬

픔을받아들여.”그고통은내마음을잡아뜯고갈가

리찢었다. 나는소리죽여울면서연거푸덮쳐오는

슬픔의파도를고스란히감내했다. 

울음이 잦아들면서안도감이찾아왔다. 평화로움

은결코아니었다. 몸이아프고삶에서밀려나는것

이나는여전히두려웠기때문이다. 하지만내가미

래를조종할수있다거나상실에맞서싸울수있다

는 생각이 사라졌다. 나를 짓누르던 통제자가 잠시

축출된것이다. 내삶은내소관이아니었다.

엿새의입원기간은겸손하게항복하는것을가르

쳤다. 맥박은분당 45회를넘지못했고의사들은통

증의원인을설명하지못했으며나는음식을먹을수

가없었고퇴원날짜는자꾸늦춰졌다. 하지만통제

자가권좌를지키려고고군분투하는것을목격한것

이가장아연했다. 

입원한 지 사흘째, 심장질환 집중 치료실 둘레를

걸어다니다가나는내가얼마나기진맥진해있고나

의미래가얼마나불확실한지를깨닫고충격을받았

다. 그러자내마음은또다시앞질러가서내삶을어

떻게재구성할지, 무엇을포기해야할지, 갈수록악

화되는이육신을어떻게다루면좋을지에대해계획

하기시작했다. 통제자가행동을재개했음을깨달은

순간, 나는지친몸을이끌고병실로돌아와침대위

에허물어졌다. 내가침대에눕자끝없이돌고돌던

생각들역시허물어졌다. 그리고나는표면밑으로,

고통속으로침잠했다.

티베트승려초감트룽파는자유에이르는영적수

행의 본질은‘자신의 날카로운 창끝을 접하고 누그

러뜨리는것’이라고가르쳤다. 지금내가접한날카

로운창끝은통렬한외로움과미래에대한절망과완

강한두려움이었다. 그것을누그러뜨려받아들여야

한다는것을나는알았다. 나는가장날카로운통증

이있는부위에주의를기울이려고했지만통제자가

여전히 뒤에서 제지했다. 슬픔의 블랙홀로 빨려 들

어가죽을것같은느낌이들었다. 머뭇거리며나는

그부위에있는통증을느끼고누그러뜨리라고스스

로를 온화하게 격려했다. 슬픔의 날카로운 창끝이

고통스러울수록 나는 더욱 다정하게 속삭였다. “타

라, 그냥누그러뜨려…그냥내려놔, 괜찮아.”고통스

런슬픔의블랙홀에더욱더깊이빨려들어가면서나

는순수하고다정한사랑으로가득찬공간으로들어

섰다. 그 사랑이나를둘러싸고, 나를감싸안고, 나

의존재를가득채웠다. 날카로운창끝을접하고누

그러뜨리는것은영원하고다정한자각속으로소멸

하는것이었다.

나를 사랑해주세요

인도의영적스승스리니사르가다타는이렇게말

한다. “정신은심연을만들어내고, 마음은그것을뛰

어넘는다.”때로는 두려움과 고립감의 심연이 너무

깊고넓은탓에우리는그감정을억눌러서현존이라

는 귀의처로 들어가지 못하고 고통 속에 얼어붙는

다. 그러한때에는어느것에서든사랑을절감할필

요가있다. 그래야만얼음이녹기시작한다. 

항암치료를받고있을때의줄리아가바로이경우

였다. 줄리아는극도의피로와통증을불평하지않았

지만친구애나는이렇게말했다. “줄리아는가까스

로살아가고있는것같아요.”그리고‘그걸혼자해

결’하려는단호한결심에도줄리아는갈수록의존할

수밖에없었다. 친구들은자기들끼리순서를정해서

줄리아에게음식을가져다주었다. 어느날저녁, 애나

가수프를갖고갔을때줄리아는벽을마주하고잔뜩

웅크린채침대에누워있었다. 그녀는힘없는목소리

로고맙다고말하며지금속이메스꺼우니수프를스

토브위에두라고부탁했다. 문이닫히는소리를듣고

나서줄리아는깜박잠이들었다. 그리고깨어났을때

아주익숙한극한의외로움, 죽어가는몸에갇힌느낌

이밀려왔다. 줄리아는소리죽여울기시작했다. 그

리고곧바로어깨를쓰다듬는따스한손길에깜짝놀

랐다. 애나는문을닫은후가버리지않고줄리아옆

에조용히앉아있었던것이다. 이제울음은깊은흐

느낌으로바뀌었다. “그래, 울어, 그냥울어괜찮아.”

애나가속삭였다. 줄리아가힘겹게억눌러온두려움

과슬픔에항복할때애나는여러번이렇게말했다.

“괜찮아, 내가함께있잖아.”

간간이눈물을닦고물을마시며시간이어느정도

흐르자 줄리아는 진정됐다. 아직도 조금 메스껍고

울어서기운이빠진느낌이었지만참으로오랜만에

더없이편안했다. 

“내가세상을향해높이쳐들었던방패가조금무

너졌어요.”그다음주에줄리아가내게말했다. “애

나가돌아간후에도그따스한손길을느낄수있었

어요. 외로움이사라졌어요.”하지만그러고며칠후

방패는 다시 튼튼해졌다고 한다. 줄리아는 담당 의

사를만났는데암이퍼졌다는말을들었다. “두려움

을느낄때가장외로운것같아요.”

줄리아는 한참이나 말이 없었다. “사랑을 원하고

있어요. 나의사랑만이아니라. 다른사람들이돌봐

주길원해요. 이렇게말해요. ‘나를사랑해주세요.’”

“줄리아, 그바람, 사랑에대한그갈망을있는그

대로, 그게 아무리 강렬해도 그냥 그대로 내버려두

세요. 그걸그냥허락하세요. 그리고안으로부터느

껴보세요.”줄리아는 고개를 끄덕이고는 눈썹을 잔

뜩찌푸리고가만히앉아있었다.

“당신이 누구의 사랑을 가장 원하는지 알아보세

요. 그리고그걸알게되면바로지금그사람의모습

을떠올리고부탁하세요. 말로표현하세요. ‘나를사

랑해주세요.’그다음에당신이원하는방식으로그

의사랑을받는것이어떤느낌일지상상해보세요.”

줄리아는속삭였다. “나를사랑해주세요.”그리고

조금 더 크게 한 번 더 말했다. 감은 눈가에 눈물이

고였다. 나는줄리아가마음을열어그사랑을받아

들이는 것을 상상해보라고 했다. 줄리아는 살짝 미

소를지으며눈을떴다.

두눈이빛나고있었다. “축복받은느낌이에요. 내

삶이사랑으로가득찼어요.”

줄리아가세상을떠나기석주전에우리는마지막

으로만났다. 그날아침, 사람이없는이른시각에애

나는 줄리아를 공원에 데려갔다. 그들은 담요를 깔

고 명상을 했고, 줄리아는 편안해진 마음으로 나무

에기대쉬었다. “내게남은시간이얼마나되는지몰

라요. 그래서공원에서애나와조용히앉아있을때

나는 마음속으로 의식을 치렀어요. 이제 곧 떠나게

될이소중한삶을하나씩느껴보았어요. 친구들, 명

상 공동체, 그리고선생님, 스윙 댄스, 노래, 바다…

아, 너무나 아름다운 세상, 저 나무들…”복받친 슬

픔으로 눈물이 흘러 줄리아는 잠시 말을 멈추었다.

“내 등을 튼튼하게 받쳐주고 있는 커다란 참나무를

느낄수있었어요. 참나무가지금이순간에존재하

는걸느꼈어요. 나는부탁했어요, ‘나를사랑해주세

요.’곧바로 사랑이 밀려와 나를 휘감았어요. 그 참

나무가나와연결되어있고나와똑같이살아있고나

와똑같은하나의의식이라는걸깨달았어요. 그 다

음에는풀과덤불, 새, 대지, 구름그리고애나, 생각

나는모든사람들그모든존재가나를사랑하고있

었어요. 우리는하나가되었어요. 내가바로사랑이

었고, 모든것의일부였어요.”줄리아는잠시침묵하

다가 천천히 말을 이었다. “타라, 내가 무엇을 깨달

았는지아세요? 자신이죽어가고있다는걸받아들

이고, 사랑을향해나아간다면‘참나’와하나가되

는걸쉽게느낄수있다는거예요.”

정리=이나은기자oasis1983@hyunbul.com

이 글은 타라 브랙의〈삶에서 깨어나기〉(불광출판사
刊)에서 발췌한 내용입니다.

〈6〉모든 것을 무너뜨리는 암 투병 (사례)

두려움 억누르지 말고 자연스럽게 받아들이자

27제 1002 호 201̀4년 7월 24일목요일 / 불기 2558년마음·명상

삶에서깨어나기
타라브랙 (명상가·임상심리학자)

질병으로미래의불안함느낄때

‘앞일걱정할것없다. 그냥여기있어’

되뇌면서겸손하게항복하면

다정한사랑으로가득차게돼

전문가와 상담하세요
악의적인 파괴행위 담보 가능함

사사찰찰화화재재보보험험
서일석(圓明)합장

010-7344-1881
서울 중구 초동 21-9 동부화재빌딩 1704

※보험가액 평가료와 소정의 출장료가 있습니다.

䤬 가입시 필요자료 䤬

·사찰등록증

·각 전각의건축(증,개축)년도 면적

보험사현장실사후보험가입함

사찰
화재보험

현
대
불
교
신
문

구
독
문
의

0
2

2
0
0
4

8
2
0
0

·

·


