
지금은사어(死語)가 된 말 중에‘효도’라는것이

있습니다.

효도라니또고리타분한화제를끄집어낸다고쓴

웃음을짓는분도계실지모릅니다. 그러나결코도

덕이나 인의(人義)같은 형식적인 이야기를 하고자

하는것은아닙니다.

“효도같은건필요없다고생각해.”어느젊은어

머니가 이렇게 말한 것을 문득 떠올렸기 때문입니

다. 30대후반에막접어든그녀는명랑하고건강한,

결혼하기 전에는 스키선수로 활약한 스포츠우먼입

니다.

그녀가아이를출산한것은 1년쯤전의일입니다.

남편은학교선생님으로상냥하고힘이센타입인데,

결혼초기에는두사람모두“아이는갖고싶지않아”

라고입버릇처럼말하던커플이었습니다. 그런그녀

가눈을가늘게뜨고이렇게중얼거렸던것입니다.

“효도같은거, 난 전혀필요없다고생각해.”“어

째서?”의외라는표정으로남편이묻자그녀는웃으

면서 이렇게 말했습니다. “그렇게 생각하지 않아?

아이가태어나서오늘까지죽을만큼힘들었지만, 기

쁜일도굉장히많이있었어. 앞으로아이가초등학

교에 들어갈 때까지는 더 행복한 기분이 들지도 몰

라. 당신도 평소에는 신경질적인 얼굴을 하다가도,

아이얼굴만보면흐리멍덩해지는자식바보가다됐

잖아. 면허증넣는데다아이사진을넣어갖고다닐

정도면서. 이 아이덕분에얼마나삶의보람을느꼈

는지이루다말할수없을정도야. 생각해보면부모

들의인생의한때에이렇게반짝이는충실한시간을

줬으니까, 더 이상이런저런바람을갖는건지나친

욕심이아닐까? 아이는태어나서 4~5년 동안은부

모에게멋진선물이되어주는것같아. 어차피중학

생정도가되면우리같은건무시하고멋대로살아

가겠지만, 그래도 커서 뭔가를 해줬으면 좋겠다고

말하는 게 내 욕심인 것 같아. 사람은 어린 시절에

120퍼센트 부모에게 삶의 기쁨을 선사해주니까 나

중에 효도 같은 건 안 해도 돼. 이상한가, 이런 생

각?”“기쁨도있지만, 고생도많이하잖아.”남편이

말하자그녀가되물었습니다. “그래서후회해?”“아

니, 그런건아니야.”“거봐.”

두사람은그후로토론을계속했는데, 저는그녀

의말이어떤의미에서진실일지도모른다고생각했

습니다.

아이를낳고키우는것이얼마나힘든일인지, 충

분히상상할수있습니다. 물론“상상만으로는절대

알수없어”라고고개를젓는분이계실지도모릅니

다. 뭐, 그렇게말씀하시면반론할자신은없습니다.

하지만 제게도 약간의 육아 경험이 있습니다. 외지

에서패전을맞이한직후에어머니가세상을떠나는

바람에, 열세 살이었던 제가 남동생과 여동생을 보

살펴야만 했기 때문입니다. 그런 상황에서 아이는

어른의 수갑이자 족쇄일 뿐입니다. 부모의 사랑도

굶주림 앞에서는 사라져 버리기 쉽습니다. 물론 그

게 다는 아닙니다만, 굶주린 어른이 얼마나 무서운

지우리는진저리를칠만큼잘알게되었습니다.

한때‘이기적유전자’라는테마가화제가된적이

있습니다. 어머니가아이를구하려고위험을돌아보

지않고차에뛰어드는것은자신의유전자를이어받

은 아이를 지키려고 행동이라는 것입니다. 영원히

살고자하는유전자야말로생명의주인공으로, 인간

이라는존재는그탈것에불과하다는유니크한설도

소개된적이있는데, 확실히그런면이있는것같기

도합니다. 그러나인간의본성이아무리그래도, 이

를뛰어넘기위해사상이생겨난것도사실입니다.

기독교는이웃에대한‘사랑’을통해, 불교는‘자

비’라는 사고방식을 통해 사람은 이기적 유전자의

탈것에서, 한 차원다른존재로성장하고자하는생

물임을 이야기하고 있습니다. 종교라든가 사상, 지

성과같은것은모두탈것으로서의인간에대한반항

일지도모릅니다. 

만일유전자가인간의주역이라면그유전자를주

고받는부모와자식의관계는타인인남편과아내의

관계보다훨씬무거울것입니다. 바로‘피는물보다

진하다’는것이죠. 

그러나피로연결된부모나자식보다타인이었던

남편과 아내, 애인과 친구를 소중히 여기려고 하는

사상이있어도이상하지않을것입니다. 

‘둘다마찬가지’라는건이상적이지만, 현실에서

는좀처럼그렇게되지않는듯합니다.

고대의부족들은피로연결된이들끼리군락을이

루어 살았습니다. 한 마을의 일원은 모두가 친척이

라고 해도 좋을 관계였습니다. 유전자를 공유하는

사이였기때문에사이좋게사랑하며살아가는게자

연스러운일이었음이틀림없습니다.

그러나문명의발달과함께도시라는새로운거대

공동체가나타나며다양한사람들이함께살아가게

됩니다. 이들은 인종도 언어도 풍습도 유전자도 제

각각 다른 사람들입니다. 피로 연결된 그룹이 다른

그룹과공존해야만했습니다.

이런상황이발생하면서자연히새로운공생의사

상이 필요하게 되었고, 그것이‘사랑’, 혹은‘자’의

사상이었던게아닐까요.

앞에서도 이야기했지만, 고대 불교에서 말하는

‘자=메타’라는말은‘우정=프렌드십’과같은의미

를가진다고합니다. 요컨대피로연결되지않은상

대방과 어떻게 공존하며 사이좋게 지낼까, 라는 발

상입니다. 

여기에바로종교의중요한측면이있는것같습니

다. 종교에는 본래 반지성적인 것과 동시에 지성적

인 것도 크게 포함되어 있었습니다. 지성적인 것을

과학, 반지성적인 것을 종교라고 나누는 것은 문제

가있는듯합니다.

종교도과학도원래는지금보다는훨씬조악하고

수상쩍은것이었을게분명합니다. 그것이세련되어

지고, 형태가 갖춰지고, 순수화되고, 그리고 메말라

가는것입니다. 풍성한것이벗겨지고, 고급화된만

큼 가난해진다. 모든 문화는 그런 운명을 더듬어가

는듯합니다. 연극도음악도차도문예도모두그러

합니다.

일전에폴란드로향하던도중아주짧은시간, 빈

에들른적이있습니다. 마침토요일이라빈중심가

에곳곳에서거리음악가들이연주를하거나노래를

부르고있었습니다. 남미에서온그룹도있고, 블루

스연주나플루트독주자, 코러스3인조, 백파이프를

불고 있는 노인도 있었습니다. 바이올린을 켜는 집

시남자도인기가많았습니다.

다양한음악이거리의소음과혼연일체가된길을

걸으면서저는‘아아, 음악이살아있다는건이런상

태로구나’하고 느꼈습니다. 콘서트홀에서 듣는 연

주도 멋지지만 어딘가 아쉬움이 남기 때문입니다.

사람들의웅성거림, 전차소리, 바람소리, 교회의종

소리같은잡음속에서들려오는음악에는어쩐지인

간적인감동이있습니다.

십우도(十牛圖)라는그림으로종교사상을설파한

오래된 에마키(이야기나 전설 등을 그림으로 그린

두루마리)가 있습니다. 십우도의 마지막 그림에는

명경지수(明鏡止水)의 경지를 깨우친 이가 시중의

혼잡한거리를술병을들고휘청휘청걷고있는모습

이 그려져 있고, ‘입전수수(入廛垂手)’라는 글이 곁

들여져있습니다. ‘전’이라는것은시정을가리키는

말로, 속세라고해도좋을것입니다.

수행끝에종교적경지에도달한사람은산중에홀

로앉아있는것만으로는안되고, 깨달은후에는속

세에뒤섞여살아가는게궁극적인깨달음이라는뜻

이아닐까요. 

‘사랑한다’는것역시혈연에머물러있는것만으

로는 그다지 멋진 일이라고 느껴지지 않는다. 이것

을말하고싶어서멀리돌아오고말았습니다.

인간이인간을사랑하는것은당연한일입니다. 물

론세상에는인간보다동물을더사랑하는사람도있

습니다. 개와고양이, 때로는이구아나, 비단뱀을사

랑해 마지않는 사람도 적지 않습니다. 자연을 사랑

하고, 일을사랑하고, 심지어자동차나총기를애호

하는사람도있습니다. 미술애호가중에는거의신

앙에가까운애정을쏟는사람도적지않습니다. ‘사

랑한다’고하면일반적으로이성끼리의사랑을연상

하기 쉬운데, 사랑의 모습은 천차만별이라 동성을

사랑하는 경우도 있습니다. 이런 경우는 유전자의

교환을의도한사랑이아닌만큼이쪽이한결‘자’에

가까운것은아닐까하는느낌마저듭니다. 

‘인류애’라는것도있습니다. 이쯤되면정신이아

득해지는느낌도듭니다. 기독교에서는전통적으로

자기애와본능적인사랑을‘에로스’라칭하고, 인류

애와적마저사랑하는신과같은사랑을‘아가페’라

고부르는데, 어쨌든‘사랑한다’는것은자신의주체

적인행위입니다. 그렇게하지않고는견딜수없기

때문에사랑하는것입니다. ‘무상의사랑’이라는표

현이있는데, 이는굳이큰소리로자랑할만한것도

아닙니다. 

앞에서‘보시행’에대해쓴적이있습니다. 인도의

사고방식으로보면좋은보시를한쪽에좋은결과가

초래되기 때문에 보시를 하는 쪽이 이득입니다. 따

라서가난한사람에게보시를할때는보시를한쪽

이합장하고예를표해야합니다. 공덕을쌓는수행

을도와주었기때문입니다.

당연히보시를받은쪽은고개를숙여감사의표시

를할필요가없게됩니다. 인도에서관광객이거지

에게돈을건네고, 문득위화감을느끼곤하는게그

런 때입니다. 돈을 받고서도 고맙다는 감사의 말도

없이빠른걸음으로사라져가는상대에게당혹감을

느끼는 것입니다. 그러나 그럴 때는 합장하고 머리

를숙이는게예의일지도모릅니다.

‘사랑한다’는것도이와아주비슷합니다. 사랑역

시 이쪽이 멋대로 하는 것이기 때문입니다. 거기에

어떻게응할까, 하는것은일단처음부터관계가없

습니다.

물론그렇게알고있어도이해하지못하는게인정

(人情)이라는 것입니다. 사랑한 만큼사랑받기를바

라는 게 인간이기 때문입니다. 그러나 이만큼 진지

하게 사랑을‘주었으니까’라는 사고방식은 언젠가

반드시상처를입게되지않을까요.

상대가거기에충분히응해주지않는다, 또성의를

표하지않는다, 배신당했다는식으로우리는멋대로

상처를입는것입니다.

아이를 낳는 것도 자신들이 멋대로 결정한 일입

니다. 아이가간절히원해서태어난게아닙니다. 그

럼에도 불구하고 태어난 아이는 다양한 기쁨과 감

동, 그리고삶의보람을부모에게선물합니다. 비싼

비용을 지불하며 시치고산을 하는 것도 부모의 만

족감때문입니다. 8미리비디오카메라를돌리고있

는아버지의, 이얼마나행복해보이는표정이란말

입니까!

그렇게자신들이멋대로저지른행위에보답을바

라는건이상하다는게앞서소개한젊은엄마의의

견입니다. 오히려감사하며합장하고, 그 이상의효

도같은건기대하지않는다고생각하는것입니다.

‘사랑한다’는것은내가멋대로한행동이라고반

복해서 스스로를 타이르면, 사랑의 보답이 없을 때

화가나지않을수도있습니다. 아니, 역시좀처럼그

렇게는되지않을지도모르겠습니다.

‘영원한 사랑’이라고 하지만, 사랑도 인간에게서

나오는 것입니다. 인간은 변하기 때문에 당연히 사

랑도변할수밖에없습니다. 나쁜쪽으로변하는가,

좋은쪽으로변하는가, 그것도알수없습니다.

일방적으로누군가를사랑한다는것은괴로운일

입니다. 만일기적적으로사랑하는상대에게서사랑

을받는다고해도, 인간이늙어가는것처럼사랑또

한 변해갑니다. 한쪽이 변하지 않아도 다른 한쪽이

변할지도모릅니다.

‘효도’역시자식을통해한순간이라도기쁨을느

낄수있었다면, 그이상의보답을바라지않는게좋

을것같습니다.

연애시절의사랑, 결혼초기의사랑, 10년이지났

을때의사랑, 25년이지난후의사랑, 또 50년이상

이나 함께 살아온 사랑의 모습은 결코 같은 모습이

아닐것입니다. 사라져가는것이있고, 깊어지는것

이있고, 잃어버리는것이있고, 새롭게발견되는것

이있습니다. 계속되는것이있고, 변하는것도있습

니다.

어쨌든‘사랑한다’는것은자기가멋대로하는것

임을마음에단단히새겨두는겸허함이중요한것같

은데, 여러분은 어떻게 생각하십니까. ‘효도’역시

자식에게요구하는게아니듯말입니다. 

정리=이나은기자oasis1983@hyunbul.com

이 글은 이츠키 히로유키가 쓴〈삶의 힌트〉(지식여
행 刊)에서 발췌한 내용입니다.

〈3〉사랑하다

“사랑에 대한 보답 없다고 화내지 마세요”
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삶의힌트
이츠키히로유키 (일본소설가)

사랑한다는것은자신의주체적행위

자기멋대로한행동임을마음에새겨야

효도역시자식에게요구하는게아니듯


