
아버지는 형제를 앉혀 놓고 비장하게 입
을 뗐다.

“각자 제 갈 길을 선택해라. 너희 둘 다
대학 보낸다는 건 불가능하다. 그건 집안
말아먹고 온식구가 함께 길거리로 나 앉는
길이다.”

예나 지금이나 대학 등록금은 하늘이다.
과거에는 더 심했다. 자식의 불투명한 신분
상승을 위해 부모는 온몸을 불구덩이에 던
져야했다. 대학을 상징하는 상아탑을 우골
탑이라 부르기도 했다. 상아탑(象牙塔)이란
속세를 떠나 오로지 학문이나 예술에만 잠
기는 고고한 경지를 일컫는다. 프랑스의 시
인이자 비평가인 생트뵈브가 낭만파 시인
비니의 태도를 비평하며 쓴 데서 유래했다.
그 상아탑이 한국에 와서 우골탑(牛骨塔)
으로 바뀐 건 1969년이다. ‘논밭은 물론 아
끼던 소를 팔아 자식 대학에 보냈더니, 대
학은 등록금으로 성탑 같은 건물이나 지으
며 돈 불리기에 급급하고 있다’는 야유, 비
판이었다. 40년도 지난 얘기지만 어쩐지 요
즘 세태와 비슷한 감이 든다. 사립대 비대

화와 고액 등록금, 부정도 서슴지 않는 역
사의 뿌리가 결코 짧지 않다.

고3과 고1인 두 형제는 서로 눈치를 보
며 선뜻 답을 내놓지 못했다. 어느 길이 옳
은 길인지, 좋은 길인지 몰랐다. 다만 대학
이란 추상명사는 실체를 알 수 없지만 같
은 또래들이 대단히 선망하는 로망임은 알
고 있다. 시골을 벗어날 수 있는 최고의 합
법적 방편이 서울 유학이다. 시골 생활은
10년 후, 20년 후가 뻔히 보인다. 검고 굵은
주름 패인 아버지의 모습이 증거다. 뙤약볕
과 똥지개, 검불더미와 보릿고개를 묵묵히
감수해야 한다. 

서울로 유학가면 그것들과 결별할 수 있
다. 말쑥한 차림으로 별천지의 별들과 함께
유영하며 고향 마을의 궁기와 참상을 잊을

수 있다. 졸업 후 좋은 회사에 취직하면 베
잠방이 대신 하얀 와이셔츠에 넥타이가 친
구다. 그래서 대학은 추상이 아니라 다가가
고 싶은 목마른 갈망이다. 

“결심이 섰느냐? 난 국민학교 문턱에도
가보지 못했다. 그러나 대학은 가야한다고
생각한다. 그렇지만, 우리 형편에 둘 다 대
학 보내진 못한다. 허지만, 어떻게 해서든
너희 중 하나는 대학 공부 시켜주마. 소를
팔든 땅을 팔든 등록금은 대주마. 단 대학
4년 등록금 대주는 것으로 끝이다. 그 다음
부턴 알아서 살아라. 여기 남아서 나랑 농
사를 짓겠다면 몇 뙈기 되지 않지만 논밭
을 물려주마.”

아버지는 가라앉는 음성으로 역접부사
를 많이 사용했다. 누군가 간단하게 정리해

주면 좋으련만, 어린 것들의 마음도 무겁기
만 하다. 괴로운 침묵의 시간이 한참 흐른
후 결국 형이 머리를 긁적이며 입을 뗐다.

“제가 여기 남아서 열심히 농사짓겠습니
다. 동생이 머리도 더 좋고 똑똑하니 대학
가야합니다.”

불편한 시간이 흘렀지만 결국 그렇게 정
리되었다. 그날 밤 형제는 끌어안고 서로의
등을 다독거렸다. 상황은 예측대로 진행되
었다. 형은 시커먼 농사꾼으로 살고 동생은
대학을 졸업하여 하얀 와이셔츠에 넥타이
를 맨 뽀얀 얼굴의 샐러리맨이 되었다. 

세월이 30년 쯤 흘렀다. 보릿고개도 없어
지고 세상의 변화가 힘차게 몰려왔다. 동생
은 고만고만한 샐러리맨으로, 결혼해서 서

울에서 아파트 한 채 마련하여 아들 둘 낳
고 고만고만하게 살고 있다. 

농부인 형은? 급변하는 세상의 변화를
온몸으로 받았다. 논밭이 개발되어 아파트
가 들어서고 상가가 되고 공장이 되고 식
당이 되었다. 수백억 대 부자가 되었다. 다
행히 그들 형제는 다툼이 없다. 아버지 앞
에서 약속한 그대로 살고 있다.

경기도 양평에서 유학 온 대학 동기 M군
의 실화다. 양평 근처를 지날 때마다 M이
들려준 사연이 생각난다. 그는 지금 사업차
중국에서 산다. 가족은 한국에 있다. 1년에
두세 번 귀국해 술잔을 나눈다. ‘형님에게
한 뭉텅이 썩둑 잘라서 도와달라고 해봐’
라고 농담을 건네면 그는 씩 웃기만 한다.
다른 동기 녀석들도 별반 다르지 않다. 서

울에 산다는 영양가 없는 상표를 제외하면
시골 친구들보다 나을 게 없다. 붙박이 장
롱처럼 고향을 지키고 있는 놈들의 삶의
질이 훨씬 양호하다. 

‘굽은 나무가 선산 지킨다.’선산은 조상
의 무덤이 있는 산을 말한다. 처음부터 곧
은 나무, 굽은 나무 따로 심은 게 아니다.
환경에 따라 어떤 것은 곧게 자라고, 어떤
것은 굽어졌다. 세월이 흐르다 보면, 후손
들이 선산에 있는 나무들을 하나씩 베어가
집을 짓는 등 다른 용도로 쓰거나, 팔아넘
기기도 한다. 굽은 나무는 쓸모가 적다는
이유로 그냥 놓아둔다. 선산에 남아 묵묵히
제자리를 지키는 굽은 나무를 보면서 인간
사도 마찬가지 원리임을 깨닫는다. 쑥쑥 곧
은 금강송은 잘려나가길 대기하는 시한부
삶이다. 비틀어지고 굽은 나무는 팔자가 바

뀌어도 조경수가 되어 애지중지 보호를 받
으며 천수를 누린다. 

많이 배우고 출세한 후손은 어쩌다 선산
을 찾아오지만, 조상의 묘를 가꾸고 돌보며
나름대로 본분을 다하는 사람들은 시골에
남아 농사일을 하는 가난한 후손들이다. 소
위 명문대학 출신들은 좋은 일자리가 나면
얼마 안 가서 이직을 하는 등 충성심이 떨어
진다는 이유로 중소기업에서는 채용을 꺼린
다. 오히려우직한중
위권이나 지방대학
출신들이 우대받는
사회가바람직하다. 

당신은, 나는 어떤
나무인가요?

숲에는갈등이없다

당신은, 나는어떤나무인가?

이우상〈소설가ㆍ동국대문창과겸임교수〉

굽은 나무 이야기

나무를골라심은것이아니라

처한환경따라굽거나곧아져

쑥쑥곧은금강송은잘려나갈삶

굽은나무는조경수돼보호받아
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부처님 법구에는 세상사는 동안 물질의 고통을
소멸하고 평생부자로 살게하는 대비신력(大悲神
力)의 법구가 있는데도 미련한 중생이 깨닫지 못
하고법구가무엇인지도모르고고통속에살아간
다. 불가에서는 인연법과 물연법을 중요시 한다.
돈의 집인 지갑 역시 연이 되면 돈이 동서사방에
서 들어오지만 연이 안되는 지갑은 돈은 들어오
지않고고통만준다.불경, 다라니의근본은신묘
장구(神妙章句)로 글자 그대로 신통하게 묘한일
이 일어나 해결된다는 뜻이다. 다라니 복지갑은

동서사방에서복이들어오게하는법구와막혔던
모든 문제를 해결하게 하는 영험의 법구가 들어
있으며 음양의 조화로 원하는 소원이 성취되게
왕진언이 지갑 앞면에 들어있다. 소재는 고급소
가죽으로 되어 있으며 일반 지갑과는 비교될 수
도 없게 내부도 잘 꾸며져 있고 사용하는 중생이
금전의 고통에서 빨리 벗어나 평생 부자로 살게
축원 불공을 마친 복지갑으로 선물로도 뜻깊은
선물이될것이다. 남성용반지갑65,000원, 여성
용장지갑 98,000원. 전화로 신청하시면 택배로
보내드립니다. (신용카드분할가)
전화: (02)741-4488 (일요일,공휴일도상담)
농협계좌: 032-12-193445   예금주: 이상하

소중한 남편과 가족친지에게 성공의 선물
소중한 아내와 자녀에게 부와 사랑의 선물

다라니 지갑福평생부자지갑

여성용 장지갑

남성용반지갑

사업장의 법구금강삼고저
장사흥왕과 사업번창성공 축원불공 마쳐!

부처님 제1의 비방법구
경기가너무없어, 장사가너무안되, 문을닫아야겠
어, 요즘 사업을 하는 중생들의 푸념이다.  반면 목
도 안좋고 불경기에도 흥왕을 누리는 점포와 사업
장도 많다. 부자가 되는 터가 있고, 패망하는 터가
있고, 그리고항상겨우겨우먹고사는터가있다. 한
건물 한지붕 밑에서도 좋은터가 있어 사업이 잘되
고장사가흥왕하는것을볼수있다. 장사가 안되는

자리를 보면 중생의 지혜도 부족하지만 터도 세고
보이지 않는 잡귀의 방해로 오는 손님의 마음을
흔들어 문앞에서 방황하게 만들고, 들어왔다해도
결정을 못하게 방해하며, 일하는 사람이나 직원들
은 오래 있지 못하고 첫손님이 헛손님이 되면 하
루종일 헛손님으로 장사를 힘들게 잡귀가 조화를
부린다. 부처님제1의법구인금강삼고저는사업장
의화를미리쫓고잡기를물리치며사업성공의수
호신으로 고려시대부터 조선시대 거상들이 사업장
에걸어놓았던금강삼고저를국립중앙박물관에서
유물로 볼 수 있다. 각종 식당과 점포, 각종사업장,
산재위험이 있는 사업장 등에 금강삼고저가 걸려
있는것을쉽게볼수있으며장사흥왕및사업번창
과산재예방의축원불공을마치고시판하는금강삼
고저는 금니로 제작되어있어 품위가 있고 가로8㎝
세로3.5㎝에 벽에 걸게 고리와 수술이 달려있어 사
업장 안에 걸어 놓으면 좋습니다. 전화로 신청하시
면택배로보내드립니다.
가격: 85,000원(신용카드분할가)(사찰스님20%할인)
전화: (02)741-4488 (일요일, 공휴일도상담)
농협계좌: 032-12-193445   예금주 : 이상하

장사가 어려운 사업장의 비방!  
개업 선믈로도 품격!

장사 성공을 축원합니다
식당, 가든, 의류점, 보석상, 부동산중개소, 이미용실, 목욕탕, 다
방, 정육점, 노래방, 주점, 모텔, 여관, 병원, 각종학원,  PC방, 당
구장, 서점, 인쇄소, 문방구, 기원, 복권방, 각종스포츠센터, 핸드폰
점, 분양사무소, 안경점, 신발매장, 전자제품매장, 미곡장, 방앗간,
공장, 주유소, 산재사고 위험 사업장 등 어려운 사업장의 비방

※고급케이스에선물로도품격!

원하는재물을얻고평생부자로살게축원불공마쳐!!

2010년 드는 삼재 2011년 묵는 삼재 2012년 나
가는 삼재 용띠, 쥐띠, 원숭이띠 중생들은 2012년
말까지 3년간 삼재기간으로 각별히 조심하고, 공
덕을 쌓으며, 자중 자애하는 마음으로 조용히 지
내는 것이 좋다. 지난 소띠, 뱀띠, 닭띠 삼재기간
중에 삼재화로 건강으로 고통받고 삼재관재수로
법적인 문제에 휘말리며, 삼재액운으로 사업이
어려워지고 재산을 소진하며, 가정이 파탄되고
하는 일마다 뜻대로 되는 일이 없으며 갖가지 어
려운 고통속에 삼재화를 당하는 중생들을 주변에
서 많이 보아왔다.
용띠, 쥐띠, 원숭이띠 생들은 나가는 삼재가 제일
어려운 시기이므로 자만심을 버리고 비방을 하는

것이 안전하다. 불가에서는 삼재기간 중 삼재화
와 삼재액란을 소멸하는 비방으로 불자들에게 부
처님 제1의 법구인 금강저를 몸에 지니고 다니게
한다. 또한 삼재기간중 삼재소멸 비방을 잘하고
자중자애하며 공덕을 쌓으면 삼재기간에도 크게
성공하는 중생들도 많이 있다. 금니로 제작된 삼
재소멸금강저는 삼재기간 중 무사무탈하고 승리
하게 점안식과 축원불공을 마치고 전화로 신청하
면 금강저를 보내 드리며 지갑 속에 평생 넣고 다
니면 된다.
가 격 : 45,000원 (사찰스님 20%할인)
전화 : (02)741-4488 (일요일, 공휴일도 상담)
농협계좌 : 032-12-193445  예금주 : 이상하

제일 힘든 나가는 삼재화를 미리 쫓는 영험 삼재소멸 금강저

2012년나가는삼재조심쥐띠,용띠,원숭이띠


