
모든 것을 기억하는 노인 (5)

무니는 오래 전 유리 영감의 오두막에서 나눴던
대화가 이렇게 생생하게 기억난다는 것이 신기했다.
그런데 문득 이상한 느낌이 들었다. 무니는 뭔가가
떠오른 듯 노인을 유심히 쳐다보았다. 그의 피부는
희고 윤기가 흘렀으며 눈동자는 검고 깊었다. 반듯
하게 이어지던 콧날은 끝에서 살짝 뭉툭해졌고, 입
술은 흰 수염에 거의 가려지긴 했지만 맑고 붉은 빛
깔이었다. 어느 한 부분도 모난 데가 없이 부드러운
생김새였다. 분명 유리 영감의 이야기 속에 등장했
던 그 지혜로운 자의 외모와 흡사했다. 무니가 보내
는 그 시선의 의미를 알아챘는지, 노인이 먼저 입을
열었다.
“그래. 이제야 그 젊은이 생각이 나는구나.”
노인은 미소를 지었다.

“그런 젊은이들은 어디든, 어떤 시기든 꼭 한 명씩
나타나거든. 여기를 잘 정리해두지 않으면 헷갈리기
십상이지.”
자신의 머리를 손으로 가리키며 노인이 말했다.

무니는 자신도 모르게 손뼉을 치며 목소리를 높였
다. 
“그렇다면 역시 그 지혜로운 자라는 사람이 영감
당신이었군! 하지만 뭔가 이상해….”
무니는 고개를 갸웃하며 다시 의문을 제기했다.

“유리 영감이 우리에게 보여줬던 책은 확실히 아
주 오래된 것이었어. 유리 영감도 그렇게 말했거든.
그런데 어떻게 당신이 아직도 살아있을 수 있지? 말
이 안 되잖아.”
“하하하! 내가 지금까지 살아있어서는 절대로 안
된다는 소리로 들리는구나. 아샹티, 너도 그렇게 생
각하니?”
노인은 자신의 옆에 얌전히 서 있던 말의 등을 쓰

다듬으며 말했다. 그러자 말은 꼬리를 살랑살랑 흔
들어 보였다. 
“내가 언제 그렇게 이야기했어! 그러니까 당신 정
체를 밝히면 될 거 아니야? 혹시 정령이야?”
무니가 눈을 동그랗게 뜨고 따지듯 물었다. 노인

이 다시 소리 내어 웃기 시작했다.
“너는 여전히 내가 누구인지가 궁금한가보구나.”
“당연하지. 너무 이상하니까. 그리고 여기를 좀
봐.”
무니는 주위를 둘러보며 말했다. 

“유리 영감의 오두막에서 내가 직접 보지 않으면
믿을 수 없다고 말했던 바로 그 장면들이잖아. 그 금
빛 인간은 분명 사트바 카르만이라는 존재일 테고
말이야. 게다가 옛날이야기 속 주인공이 바로 내 눈
앞에 있어.”
무니는 갑자기 자신의 뺨을 꼬집으며 말했다.

“그래. 아마 이건 꿈일 지도 몰라!”
그런데 이상했다. 전혀 아프지가 않았다. 무니는

반대쪽 뺨도 꼬집어보았다. 마찬가지였다. “왜 안 아
프지?”이번엔 한 쪽 발을 들어 반대 발을 힘껏 밟았
다. 역시 하나도 아프지 않았다. 무니는 다시 노인의
손을 꼭 붙잡았다. 그를 처음 만났을 때 느꼈던 부드
러운 감촉만은 여전했다. 무니는 머리를 움켜쥐며
괴로움의 신음소리를 냈다. 
“내 몸에 무슨 이상이라도 생긴 거야? 아니면 진
짜 이곳은 꿈속인 걸까?”
“글쎄다. 지금 이것이 꿈이라면 힘껏 깨어나면 되
지 않겠니? 네가 있던 곳으로 되돌아가려면 말이
야.”
“그러니까 이게 꿈이라는 거야, 아니라는 거야?
그래야 깨든 말든 할 거 아니야.”
“지금 너는 네 자신이 꿈속에 있는지, 아닌지도 모
르고 있다는 말을 하고 있어. 그 점은 하나도 이상하
지 않으냐?”
무니는 머리가 무거워졌다. 차크라발라를 벗어났

다고 생각했던 그 시점부터 지금까지의 모든 순간
중에서 가장 혼란스러웠다. 
“꼬마야. 그렇게 집어 뜯다간, 남아나는 머리카락
이 하나도 없을 거 같으니 관두거라.”
무니는 힘없이 고개를 들었다. 자신을 또 꼬마라고

부르는데도 발끈할 의욕이 생기지 않았다. 노인의 입
가엔 여전히 온화한 미소만이 걸려있을 뿐이었다.
“이곳은 말이다. 꿈도 현실도 아니란다. 바로 내
기억 속이지.”
“기억 속?”
마치 넋이 나간 듯한 말투로 무니가 되물었다. 
“그래. 이제까지 네가 본 모든 장면들은 모조리 여
기에 저장 되어있던 것들이란다.”
노인은 또 다시 자신의 머리를 가리키며 말했다. 
“아무래도 이쯤에서 내 이름들 중 하나쯤은 알려
주는 것도 나쁘지 않을 거 같구나. 네게 그것이 필요
하다면 말이야. 나는 나가세나라고 한단다. 어떤 책
에서는 모든 것을 기억하는 노인이라고 소개하기도
한다더구나. 아샹티처럼 다른 이름들도 많지만, 내
게는 가장 익숙하고 편한 이름이지.”
“나가세나, 모든 것을 기억하는 노인…?”
자신이 서 있는 이곳이 지금 눈앞에 있는 노인의

기억이라니, 믿기 힘든 말이었다. ‘그런데다 자기가
모든 것을 기억하는 사람이라고?’
“믿을 수 없다는 표정을 짓고 있구나.”
소년의 표정을 읽은 노인이 말했다.
“당연하지. 당신이 나라면 그런 말들을 믿을 수 있

겠어? 처음엔 이곳이 어딘지, 다음엔 영감 당신이 도
대체 누군지, 그리고 지금은 이게 꿈인지 현실인지
도 알 수 없는 상황인걸. 내가 어떻게 해야 원래 있
던 곳으로 돌아갈 수 있는지도 알려주지 않고, 머릿
속만 더 복잡하게 만들었잖아. 이제는 뭐? 모든 것을
기억하는 노인이라고? 그럼 좋아.”
무니는 한껏 찌푸리고 있던 표정을 펴더니 턱을

치켜들었다.
“유리 영감의 이야기에 등장했던 그 멍청한 사람
이 결국 어떻게 됐는지 보여줘 봐. 그럼 믿을게. 지금
이곳도 당신의 기억 속이라고 했으니, 기억 속에서
의 이동도 물론 가능하겠지?”
“글쎄다. 그게 가능할까.”
무니의 그 말에 내내 미소를 잃지 않던 노인의 표

정이 어두워졌다.
“뭐야. 그렇다면 이제까지 한 이야기는 다 무효야.
무효라고! 어서 진짜 정체를 밝히시지!”
무니는 눈을 크게 뜨고 노인을 노려보며 말했다.

노인의 입가에 슬그머니 미소가 다시 피어오르는
게 보였다. 도대체 무슨 속셈인지 알 수 없는 그 미
소를 본 무니는 자신도 모르게 뒷걸음질을 쳤다. 그
때 노인이 그런 소년의 손을 잡아 자신 쪽으로 끌어

당겼다. 
“그래. 그럼 어디 한 번 가보자꾸나.”
하지만 무니는 그 말을 끝까지 채 들을 수 없었다.

눈앞에 다시 찾아온 눈부신 빛에 또 정신을 잃었기
때문이다. 희미하게 남카, 아니 아샹티가 내는 풀피
리 소리만이 귓가를 맴돌다 사라졌다. 
한없이 이어질 것 같던 눈부신 빛의 소용돌이가

서서히 잦아들었다. 이번에도 소용돌이의 저편에서
문이 탁하고 닫히는 소리가 났다. 무니가 의식을 차
린 것도 그 소리 때문이었다. 간신히 몸을 일으킨 무
니는 주위를 둘러봤다. 노인과 아샹티가 보이지 않
았다. 무니는 자리에서 벌떡 일어났다. 순간 현기증
이 일어났지만, 이마를 짚고서 다시 주변을 둘러보
기 시작했다. 먼저 확인한 건 하늘빛이었다. 다행히
보라색 하늘이 아니었다. 다른 것들 역시 마찬가지
였다. 울창한 나무숲과 초록의 풀, 노란색의 들꽃들,
그가 원래 살았던 세계와 비슷한 모습이었다. 무니
는 안도의 한숨을 내쉬었다. 
“드디어 돌아온 건가?”
그는 자신의 손을 내려다봤다. 노인의 힘이 아직

도 느껴지는 듯 했다. 
“그게 다 꿈이었다면 정말 실감 나는 꿈이었어. 나
중에 난다에게도 이야기해줘야지.”
“이제 일어났구나.”
무니는 낯익은 그 목소리가 들리는 쪽으로 고개를

돌렸다. 노인과 아샹티였다. 안도하던 무니의 표정
이 순식간에 실망으로 바뀌었다. 
“맙소사. 아직도야?”
무니는 어깨를 축 늘어뜨렸다. 그런 소년의 모습

을 걱정스럽게 쳐다보던 노인이 말했다.
“괜찮으냐? 아무리 기억이라고는 해도 시간을 넘
나드는 건 워낙에 힘든 일이니 몸이 많이 지칠게야.”
“힘들어서가 아니야. 난 모두 꿈인 줄로만 알고 안
심하고 있었다고.”
무니는 쳐졌던 어깨를 조금 끌어올렸다.

“여긴 어디야? 영감이 시간의 시작이라고 말했던
곳을 떠나오긴 한 것 같은데.”
“네가 말하지 않았느냐? 나와 문답을 주고받았던
그 어리석은 젊은이가 결국은 어떻게 되었는지 보여
달라고 말이야.”
무니는 깜짝 놀랐다.

“그럼 여기가 바로 그때 그 장소란 말이야?”
“그래. 자, 저기를 한번 보렴.”
무니는 노인이 가리키는 방향 쪽으로 시선을 돌렸

다. 저 멀리 어떤 형체가 보였다. 사람처럼 보이긴 했
지만 어딘가 이상했다. 너무 하얗고, 앙상해서 도저
히 사람의 구실을 할 수 없을 것 같았다. 무엇보다
몹시 늙어 보이기도 했다. 
“저건 누구지?”
“네가 궁금해 했던 바로 그 젊은이란다. 저게 바로
그의 노년 모습이지.”
무니는“저 사람이?”라고 되물으며 놀란 표정으

로 그 사람 쪽으로 더 가까이 다가갔다. 
그 순간, 그가 고개를 휙 돌리더니 무니 쪽을 쳐다

보았다. 

이곳은꿈도현실도아니란다. 바로내기억속이지
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수리아의 검-Ⅴ

고지연 불교 판타지 소설

사 찰 양 도
■대전에 소재한 사찰로 토지 약 1800평, 

신축 4층 건물로 높이는 일반 건물의 2배정도, 
연건평 560평, 10여개의 홀로 구성됨.
주차시설 80대 이상 가능, 주변에 맹지 많음.

■대로변에 위치, 톨게이트에서 5분거리, 
전철역에서 도보로 5분거리, 세종시 15분거리에
위치해 교통이 편리하고 접근성이 좋음.

■입구는 사도이고 주변이 숲으로 독립된 공간이며
청정지역임. 주변에 대단위 아파트단지들이 있음.

■포교당, 불교대학, 명상센터, 교육·연수원, 갤러리, 
장례법당, 납골당 등으로 적지임.

■계룡산 아래 위치해 소나무 숲으로 주변 경관이 좋고, 
등산로와 약수터 등이 조성되어 있음.

■양도 의향이 있으니011-455-1080으로
문의 하시기 바랍니다.

사찰(급)안내
■ 위 치 : 경북 포항시(서포항 IC 10거리)

2차선 갓길 호조건
■ 사찰전시관(2층240평) 대웅전, 용왕, 산신, 지장전, 

종각, 대중공양실, 판매장총2,500평
■ 경주, 대구, 영천 30분거리
■ 일반 재가 불자님들에게 널리 알려져 있음.
■ 특 징 :눈물 흘리시는 약사여래불, 국내최대 관음아기를

안고 계신 목불 (약 250년), 3m 40cm
50여점의 크리스탈 개금불 외 희귀불상 전시
(목불위주 전시) 일시과 외벽 만다라 전시
월간 약 10여개 이상 천도재 (땅가격 : 30만원)

■ 전시관은 크리스탈 전시회 중으로 약 10년간 걸쳐 조성한
주지스님 개금불로서 절대 모방이 불가능하며
참배하시는 분께서는 황홀감에 빠져드는 진귀한 작품.

■ 민간방송에서 17회 방영된 바 있음.
■ 총 2,500평 중 성취관 내 일체 고불상 전시시설만 받고, 

대웅전, 지장전, 용왕, 산신, 대중공양실, 종각, 
땅 2,500평 무료 제공함.

■ 2011년 초파일 참배인원 약 3,000여명
■ 가액 : 총 전시관 자금만 받고 급 안내
■ 인터넷 상에서 포항 성취관 입력하시면 됩니다.

연락처 : 010-4504-0174

사찰화재보험

전문가와 상담하세요

사사찰찰화화재재보보험험
서일석(圓明) 합장

010-7344-1881
서울 중구 초동 21-9 
동부화재빌딩 1704

↽가입시 필요자료

·사찰등록증
·각 전각의 건축(증,개축)년도 면적

보험사현장실사후보험가입함

※ 원거리일 경우 소정의 출장료가 있습니다.


