
모든 것을 기억하는 노인 (4)

“‘이 바보 멍청아!’라고 했겠지.”
무니의 이 대답에 유리 영감은 빙긋이 미소를 지

었다.
“왜 그렇게 생각하지?”
“우주의 시작이든 끝이든, 그건 알아서 뭐 해? 얻
을 수 있는 게 뭐가 있다고 말이야. 우주에 대해서
생각하기 전에 자기 자신에 대해서나 생각해 보라고
말해주고 싶은 걸. 그게 뭐야? 늙은 아버지한테 밥이
나 얻어먹고!”
“하하하. 녀석, 참!”
유리 영감은 웃음을 터뜨렸다. 

“그런데요. 할아버지.”
그때 무엇인가를 곰곰이 생각하던 난다가 입을 열

었다. 
“그 사람도 결국은 지혜를 구하고자 했던 것이잖
아요? 얻을 게 없는 질문을 한다고 해서 그것이 정
말 바보 멍청이 같은 짓인지, 저는 잘 모르겠어요.”
유리 영감은 난다의 머리를 쓰다듬어주며 말했다.

“난다, 네 말도 맞다. 답이 없거나, 얻을 것이 없는
질문을 한다고 해서 어리석은 것은 아니지. 다만 그
질문이 진정 무엇을 위한 것인지 생각해볼 필요는
있단다. 만약 그걸 모른다면, 질문에 대한 답을 얻은
들 무슨 소용이겠니?”
유리 영감은 얼른 화덕에서 잘 구워진 밤 몇 알을

꺼내 무니와 난다에게 건네며 이야기를 이어갔다. 
“그리고 지혜를 추구하는 자들 중에도 분명 어리
석은 자들이 있단다. 그들은 그들 자신의 행복 혹은
고통과 전혀 상관없는 문제를 제기하며 평생을 보내
고 말아. 그러다 비로소 죽음을 맞이할 때쯤 되면 허
공에도 닿지 못할 가냘픈 목소리로 신의 존재를 찾
지. 그들의 한결같은 어리석음을 구원해줄 신은 어
디에도 없는데 말이야. 고통이 사라지는 곳에 행복
이 있고, 행복한 자들에게는 당연히 구원이 필요없
지 않겠니. 그런데도 어리석은 자들은 스스로 해야
할 일을 죽음의 순간에 다다라서야 신에게 미루곤
해.”
이 말을 하는 동안 유리 영감의 말투는 평소와 달

리 엄격했다. 난다는 호호 불면서 잘 깐 밤 몇 알을
유리 영감에게 건네주었다. 달고 고소한 맛이 일품
인 밤이었다. 무니는 밤을 욕심껏 입에 가득 넣고 우
물거리며 말했다. 
“아무튼 그래서 그 사람은 현자로부터 답을 얻긴
얻었어?”
“그래. 그럼 다음 이야기를 들려주마. 젊은이의 그
질문에 지혜로운 자가 대답한 첫 마디는‘자네는 어
리석은 자로군.’이었단다.”
“거 봐. 내가 그랬을 줄 알았어!”
무니가 또 밤 한 알을 입에 쏙 넣으며 말했다.

“후후. 그래. 아무튼 지혜로운 자의 그 한 마디에
젊은이의 마음은 덜컹 내려앉는 듯 했단다. 그가‘무

슨 말씀이십니까?’라고 되묻자 현자는 이렇게 말했
지. 
‘자네는 자네가 살아가야 할 삶을 방치하고 있네.
스스로의 행복과 행복이 사라지고 나서 찾아오는 고
통에 대해서는 전혀 생각하지 않으면서 일용할 양식
과 의복, 그리고 누울 수 있는 자리 또한 스스로 마
련하지 않는다는 말 아닌가. 자신의 삶을 살아가지
않는 자만큼 어리석은 자는 없네. 세계의 시작이나
혹은 그 끝에 대해서 아는 것이 자네의 삶에 어떤 행
복을 가져다준다는 것인가.’
젊은이는 아무런 대꾸도 하지 못했어. 그 늙은 아

비는 연민의 눈빛으로 아들을 바라보았지. 그리고
지혜로운 자는 잠시 눈을 감고, 명상에 잠겼단다. 마
을 사람들은 모두 숨을 죽이고 그가 명상에서 깨어
날 때를 기다렸지. 바람과 반짝이던 나무 그림자, 구
름까지 멈춘 듯 했어. 시간만이 침묵 속에 언제나와
같이 흘러갔을 뿐이지. 이윽고 지혜로운 자가 눈을
뜨더니, 청년을 향해 말했단다. ‘이제 그 질문에 이
제 답하겠네.’청년의 눈이 번쩍 뜨였지. 마을 사람
들도 그 못지않게 놀라 웅성거리기 시작했어. ‘어리

석은 질문이라고 해서 답이 없는 것은 아니니까 말
이야. 그러나 이것이 젊은이 자네의 삶에 유효한 답
이 아니라는 것에는 변함이 없어. 내 답이 자네를 향
한 것은 아니라는 것이네.’지혜로운 자는 여기서 잠
시 말을 멈춘 후, 마치 누가 거기 서 있는 듯 허공에
시선을 맞췄단다. ‘먼저 알아야할 것은, 절대적인 답
은 있지 않다는 걸세. 세계의 탄생과 소멸 역시 마찬
가지지. 소멸은 탄생의 원인이 되고, 탄생은 소멸의
원인이 되는 것이니 말이야. 저 세계의 소멸과 동시
에 이 세계가 탄생하네. 원인에 따라 결과가 달라지
는 것은 당연한 이치 아니겠나. 우리는 우리 스스로
도 그 탄생의 결과이며 소멸의 원인이 된다는 것을
이미 알고 있네. 그리고 끊임없이 변화하고 있다는
것도 말이야’라고 말했지.”
말을 잠시 멈춘 유리 영감은 책장에서 책 한 권을

꺼내 가지고 돌아왔다. 
“그건 뭐예요, 할아버지?”
난다가 유리 영감이 책을 펼치는 모습을 호기심

가득한 눈으로 쳐다보며 물었다. 
“<브하샤>라는 책이란다. 전설의 모험가였던 쿠상

이 고대어로 기록해 놓은 일기를 팔덴이라는 한 위
대한 학자가 평생에 걸쳐 해석해 펴낸 것이지. 이 책
에 따르면 쿠상은 수메르산 정상에 올라‘이 세계’
를 한 눈에 담았던 유일한 인간으로, 그가 이 모험에
서 돌아오기까지는 30년의 세월이 걸렸다더구나. 특
히 쿠상은 이 세상 곳곳을 돌아다니며 옛 이야기들
을 수집해 모두 기록해 두었지. 내가 지금 너희들에
게 들려주고 있는 현자와 젊은이 이야기도 바로 이
책에 나오는 것이란다.”
그러더니 유리 영감은 자신이 펼친 책장을 아이들

에게 보여주었다. 
“여기에 그 젊은이가 현자로부터 어떤 답을 얻었
는지 써있으니 한 번 읽어보겠니?”
난다는 할아버지로부터 받아든 책을 소리 내어 읽

기 시작했다. 
“‘존재하는 것도 존재하지 않는 것도 아닌 단지
그 자체일 뿐인 허공. 빛 한 줌 없는 그것은 끝없는
암흑과도 같다. 공간의 이동도 시간의 연속도 느낄
수 없는 텅 빈 어둠. 그렇게 광대하고 텅 빈 공간에
반짝이는 금빛 먼지가 떠오르기 시작한다. 미세한

바람에 실려 암흑 속에 빛의 흐름을 만들어내는 먼
지들. 그들은 거대한 빛의 띠를 만들며 대기층을 형
성하게 된다. 수 억 년의 시간이 흐른 후, 이윽고 우
리가 하늘이라고 부르는 천상이 완성된다. 하늘이
만들어진 뒤에도, 대기층 위로 미풍은 여전히 불어
온다. 대기는 금빛 먼지들로 가득 찬다. 계속해서 떠
오르는 먼지들은 결국 낙하, 고운 금빛의 먼지들이
대기의 빛이 아직 닿지 않아 어두운 저 아래로 내려
앉는다. 그리고 서서히 차오르는 바닥. 또 다시 수억
년의 시간이 흐른 후, 땅이 만들어진다. 이렇게 하늘
과 땅이라는 이 세계의 본질이 완성된다. 땅과 하늘
은 뚫기 힘들 정도로 견고하다. 결국 낙하하던 먼지
들은 땅에 부딪혀 다시 대기로 솟아오른다. 그러나
하늘에도 부딪혀 공중을 맴돌게 되는 먼지들. 그것
들이 회오리치며 엉기기 시작한다. 이윽고 만들어지
는 거대한 구름 덩어리. 그 구름은 비가 되어 세차게
땅으로 쏟아진다. 수억 년 동안 쉬지 않고 쏟아지는
비, 이제 물의 층, 즉 바다와 강이 만들어진다. 이렇
게 이 세계의 형태를 상징하는 물이 완성된다. 그리
고 다시 고요가 찾아온다. 솟아오르던 금빛 먼지들
의 수도 점차 줄어들더니, 끊임없이 불어오던 미풍
이 잦아든다. 적막뿐인 신세계. 그때 어디선가 물결
소리가 아주 미세하게, 그러면서도 온 우주를 진동
시킬 만큼 커다랗게 세상 전체에 울려 퍼지기 시작
한다. 눈이 부셔 가늠할 수 없을 정도로 아득한 수평
선 너머에서부터 떠내려 오기 시작하는 그 무엇. 그
것은 찰랑찰랑하는 소리를 내며 땅 쪽으로 걸어 나
오기 시작한다. 거대한 금빛 먼지 덩어리, 하나이면
서도 전부인 존재, 바로 사트바 카르만이다. 금빛의
사트바 카르만이 땅으로 올라서자, 그 거대한 힘에
또 다시 회오리치기 시작하는 먼지들. 그가 움직일
때면 거세졌다가, 그가 멈추면 다시 잠잠해지기를
반복하며 1억년의 시간이 흘러간다. 그 바람이 스쳐
간 곳에는 금빛을 잃은 거친 먼지들만이 흔적처럼
쌓여간다. 
이윽고 신세계의 중심에 쿵하고 멈춰 선 사트바

카르만. 하늘과 땅, 그리고 바다가 거세게 요동치기
시작한다. 회오리바람, 천둥과 번개, 공중으로 솟아
오르는 물방울들. 사트바 카르만이 멈춰 선 그 자리
에는 우뚝, 가늠키 힘들 정도로 높은 산이 솟아오른
다. 끝이 없는 산 수메르, 후에 사람들이 부르게 되는
그 산의 이름이다. 이어서 또 한 번의 고요가 찾아온
다. 바람 없는 공간은 마치 정지된 듯하고, 낮도 밤도
아닌 하늘은 보랏빛이다. 움직임이라고는 솟아올랐
던 물방울들이 땅 속 깊숙이 스며들어, 어딘가로 흘
러들어 가고 있는 모습 뿐. 그러나 이 물방울에서부
터 이 세계의 신화가 시작된다.…’와! 할아버지. 이
건 정말 굉장한 이야긴데요. 정말 세상이 이렇게 시
작되었다면 말이에요.”
난다는 책장을 덮으며 감탄사를 연발했다. 그러나

무니는 얼굴을 찡그리며 말했다.
“그게 정말일까. 애초에 그 지혜로운 자라는 사람
도 이 세상이 만들어진 다음에야, 태어난 사람일 텐
데 말이야. 그 사람이 한 말이 진실이라는 근거가 없
잖아. 사트바 카르만이라니. 그런 걸 어떻게 믿을 수
있지?”

어리석은이는자기할일을죽음앞에서신에게미뤄
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수리아의 검-Ⅴ

고지연 불교 판타지 소설

사 찰 안 내
● 위치: 부산시영도구동삼동
● 1층요사채30평 ● 2층요사채24평
● 3층법당24평 ● 주차가능, 즉시법회가능
● 대지82평
●가액: 3억1천만원

010-2637-6144

사찰(인법당)
● 위치부산온천동금정마을(11년차)
● 단층슬라브62평, 법당27평, 방3  (전체보일러)
● 대웅전, 지장전, 산신, 칠성,  입구약사석불, 5층석탑
● 공양간27평(가건물) 별도,  입구방5평(다락겸)
● 가액: 1억6천만원(융자6500별도) 

011-842-6123

포교원안내
● 대구시내(지하철역입구요지)
●3층에3층37평(옥상단독사용)
●법당(수미단,후불,신중,산신,용왕,영단
최고시설)방1, 주방, 사무실, 화장실

●보증금4천만원월50만원 ●시설비절충
●꼭하실분만연락바람

053)795-3666

불자정보863호 ┃

TEL 02) 2004-8215(直) FAX 02) 737-0696

사 찰 양 도
■대전에 소재한 사찰로 토지 약 1800평, 

신축 4층 건물로 높이는 일반 건물의 2배정도, 
연건평 560평, 10여개의 홀로 구성됨.
주차시설 80대 이상 가능, 주변에 맹지 많음.

■대로변에 위치, 톨게이트에서 5분거리, 
전철역에서 도보로 5분거리, 세종시 15분거리에
위치해 교통이 편리하고 접근성이 좋음.

■입구는 사도이고 주변이 숲으로 독립된 공간이며
청정지역임. 주변에 대단위 아파트단지들이 있음.

■포교당, 불교대학, 명상센터, 교육·연수원, 갤러리, 
장례법당, 납골당 등으로 적지임.

■계룡산 아래 위치해 소나무 숲으로 주변 경관이 좋고, 
등산로와 약수터 등이 조성되어 있음.

■양도 의향이 있으니011-455-1080으로
문의 하시기 바랍니다.

사찰(급)안내
■ 위 치 : 경북 포항시(서포항 IC 10거리)

2차선 갓길 호조건
■ 사찰전시관(2층240평) 대웅전, 용왕, 산신, 지장전, 

종각, 대중공양실, 판매장총2,500평
■ 경주, 대구, 영천 30분거리
■ 일반 재가 불자님들에게 널리 알려져 있음.
■ 특 징 :눈물 흘리시는 약사여래불, 국내최대 관음아기를

안고 계신 목불 (약 250년), 3m 40cm
50여점의 크리스탈 개금불 외 희귀불상 전시
(목불위주 전시) 일시과 외벽 만다라 전시
월간 약 10여개 이상 천도재 (땅가격 : 30만원)

■ 전시관은 크리스탈 전시회 중으로 약 10년간 걸쳐 조성한
주지스님 개금불로서 절대 모방이 불가능하며
참배하시는 분께서는 황홀감에 빠져드는 진귀한 작품.

■ 민간방송에서 17회 방영된 바 있음.
■ 총 2,500평 중 성취관 내 일체 고불상 전시시설만 받고, 

대웅전, 지장전, 용왕, 산신, 대중공양실, 종각, 
땅 2,500평 무료 제공함.

■ 2011년 초파일 참배인원 약 3,000여명
■ 가액 : 총 전시관 자금만 받고 급 안내
■ 인터넷 상에서 포항 성취관 입력하시면 됩니다.

연락처 : 010-4504-0174

사찰화재보험
전문가와 상담하세요

사사찰찰화화재재보보험험
서일석(圓明) 합장

010-7344-1881
서울 중구 초동 21-9 
동부화재빌딩 1704

↽가입시 필요자료

·사찰등록증
·각 전각의 건축(증,개축)년도 면적

보험사현장실사후보험가입함

※ 원거리일 경우 소정의 출장료가 있습니다.


