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때때로 내가 무엇을 원하고 있는지조차
모를 때가 있다. 불확실하고 불안정한 공
간 속에서 내가 무슨 의도로 질문을 하고
있는 것인지가 어색한 경우마저 있다. 
고백하건대 처음 이 병원법당에 발 딛었

던 그 순간만큼은 필자가 이 자리를 원하
지 않았다는 것이 분명하다. 20여년 전 서
울아산병원은 건물 한 동짜리였다. 병원법
당의 위치는 지하층 영안실 근처. 작은 법
당으로 시작했을 때만 해도 병원법당이 이
렇게까지 중요한 부처님 도량이 될 줄은
몰랐다. 이곳에서의 지난 시간들이 내 인
생에서 이렇게 중요한 시간이 될 줄은 미
처 몰랐다. 출가사문으로서, 수행자로서 내
삶에 미친 영향뿐 아니라‘병원법당’이라
는 새로운 형식의 도량이 갖게 될 중요성
에 대해서도 인식하지 못했다는 게 정확한
표현일 것이다.
때마침 닿은 인연은 필자로 하여금 병원

안에 이미 마련된‘법당’안에서 부처님
일을 시작하도록 해주었다. 당시의‘나’는

전법과 포교의 원을 세우지도 품지도 못한
젊은 스님이었다. 다만 어릴 때부터 있었
던 절집 안에서 내가 하고 싶은 일, 내가 해
야 하는 일이 무엇일까에 대한 막연한 고
민과 기대를 안고 있던 시절이었을 뿐이
다. 진실로 내가 원하는 것, ‘스님’이라는
이름을 떼놓고‘나’라는 사람이 인생을 걸
고 하고 싶은 것에 대한 막연한 기대와 고
민만 넘치던 시기였다. 
과연 지금의 이 공간이 내가 있어도 될

곳인지 또는 내가 미처 알지 못한 경험들
은 인생에서 내가 겪어낸 모든 경력과 경
험들만큼이나 중요하다. 오직 빈 캔버스만
이 예기치 못하고 예상하지 못했던 일들을
그려낼 수 있다. 마치 서커스의 공중그네
를 타는 사람들이 자기 앞으로 다가오는
막대를 잡기 위해서는 지금 잡고 있는 막
대의 손을 놓아야 하는 것과 마찬가지일
것이다. 지금 잡고 있는 이 막대를 두 손 가
득 움켜쥐고 있기만 한다면 내 앞으로 빠
르게 돌진하는 저 막대는 절대로 잡을 수

없지 않은가. 아직 발 딛고 나아가지 못한
이 공간과 시간이야말로 새로운 것을 만들
어내는 기폭제인 것이다.
앞으로 일어날 일이기에 불확실하며 알

지 못하는 불안정함 속에서도 내 인생이기

때문에 앞으로 나아가야만 할 때 항상 두
가지 질문을 던져 본다.
“내가 지금 당장 하고 싶은 일이 무엇인
지 찾거나 알 필요가 없다면 어떻게 할 것
인가?”

〈동의보감〉의 저자, 허준 선생이 유람을
다니던 중에 어느 마을 어귀에서 밤늦게
달빛을 감상하다, 그 마을에 사는 젊은 부
부의 말을 듣게됐다. “우리에게 아기가 생
기면 얼마나 좋을까요?”하는 얘기를 들은
선생은 측은히 여겨 처방을 일러 주었다.
처방은 부인에게 이슬을 받아 마시라는 것
이었는데, 부인은 얼마 되지 않아 임신에
성공하여 귀엽고 튼튼한 아기를 낳았다. 
그런데 인근에서 가장 부유한 집의 며느

리도 임신이 되지 않던 중에 이 소문을 듣
게 되었다. 집안의 종들을 시켜 이슬을 받
아 오게 해서 한참 동안이나 마셨지만 임
신이 되지 않았다. 그래서 마을 사람들에
게 이슬을 받아 오면 많은 돈을 주겠다고
하였고, 그들이 집안일을 전폐하고 거두어
온 엄청난 양을 오래 마셨지만 소용이 없
었다. 그러자 부잣집에서는 화가 나서 허
준 선생을 찾아가 엉터리 처방이 아니냐고
따졌다. 
선생은“그럴 리가 없다”고 하다가 물었

다. “혹시 어떤 이슬을 받아 마셨소?”그러
자 영감마님이 이해가 되지 않는다는 표정
으로 대답하기를“이슬이면 다 이슬이지,

이슬에도 종류가 있소?”라고 되물었다. 선
생은“밤에 엉겨 붙기 시작할 무렵부터 이
른 새벽까지의 이슬을 받아 마셔야지, 해
뜰 무렵에 풀어지는 이슬을 받아 마셔서는
안 되는 것이오”라고 답했다. 
해가 뜬 뒤에 받은 이슬은 임신을 되게

하기는커녕 임신되었더라도 태(胎)를 떨어
지게 하여 유산(괥産)이 된다. 요즘은 각종
공해 때문에 임신에 탁월한 효험이 있는
허준 선생의‘이슬 비방’을 쓸 수 없어 안
타깝다. 
이슬 외에도 임신을 지켜주는 약이 있

다. 찹쌀이 끈적끈적한 성질이 있어 임신
부의 태(胎)를 튼튼하게 하므로 유산방지
약으로 쓰여 왔다. 태아가 빈번하게 요동
하여 임신부의 배가 아프고 아래로 뻗쳐
내려오는 느낌이 있으며 출혈이 보이는 병
증을‘태동(胎動)’, ‘태루(胎걼)’라고 하는
데 유산전조증이다. 태동, 태루를 치료하는
처방에는 찹쌀이 한 숟가락씩 들어 있다.
호박도 태를 편안하게 해주므로 임신 중에
배가 아프고 하혈이 있거나 부종이 있을
때 좋다.
한편, 임신 유지에 해로운 즉 유산을 유

발시킬 수 있는 음식과 약을 피하는 것도
중요하다. 마늘 옻 팥 다시마 미역 해파리
복숭아씨(桃仁) 살구씨(杏仁) 지네(蜈蚣)
거머리(水蛭) 지렁이(쒎蚓)처럼 덩어리나
어혈을 풀어주는 효능을 가진 약이다. 사
향(麝香)처럼 기를 잘 소통시키는 약, 장군
풀(大黃) 아욱씨(冬葵子) 같이 대변이 막힌
것을 통하게 하는 약, 부자(附子) 계피(桂
皮) 건강(乾薑)처럼 열성이 강한 약, 율무
메밀 등의 소화제 메밀 고사리 다시마 알
로에처럼 기를 아래로 가라앉히는 음식도
피해야 한다.
적당히 운동하고 스트레스가 쌓이지 않

는다면 임신이 그리 어려운 것은 아니다.

조선의 왕비나 후궁 그리고 명문가의 부인
들은 거의 실내에서 생활하고 주로 앉아
지내며 가끔 외출할 때도 가마를 타고 다
녔다. 그러니 스트레스는 많이 받고 운동
은 거의 하지 않았기에 임신이 어려웠다.
그런 부인들이 명산대찰로 백일기도를 다
녀오면 임신이 된 까닭은 부처님 가피도
있지만, 답답한 분위기에서 벗어나 기분이
맑아진데다 산길을 걷고 절을 많이 하니
하체와 허리에 운동이 되어 자궁을 비롯한
생식기가 들어있는 골반에 혈액순환이 원
활해지고 배란이 좋아진 탓이다.
여성의 불임은 가정이나 국가적으로 모

두 불행이 아닐 수 없다. 예전보다 체격은
좋아졌으나 인스턴트식품을 즐겨먹고 운
동은 하지 않으니 체력이 저하되어 임신과
출산이 힘들어질 수
밖에 없다. 더욱이
날씬해지려고 너무
열심히 다이어트해
서 깡마른 몸매가
되는데다 취업 스트
레스까지 받으니 큰
일이다. 

지홍 스님의 한평생 산다는 것은

지금 당장 하고픈 일이 무엇인가

수행과삶

하루가 다르게 낙엽이 지고 있다. 지난
몇 년간의 가을은 내게 있어 퇴색된 회색
처럼, 무언지 모를 버거움이 있었다. 아마
도 삶을 알아가는 전환점에서 인생의 성
장통을 겪었던 것이리라. 그런데 이번 가
을은 느낌이 다르다. 버리고자 해서 버려
지는 것이 아니고, 내친다고 해서 내쳐지
는 것이 아닌‘수용’이라는 단어로 이 가
을을 보내고 있다.  
아직 노안이 올 때가 아닌데 보는 것에

불편하고, 건강은 예전에 비해 좋아졌는
데도 치아 때문에 고생하고, 무릎이 아파
힘들어하는 등 육신의 쇠퇴를 실감한다.
인생을 성숙하게 살고, 삶의 의미를 아는
늙음이 무상(無常)이요, 어설프게 세월만
좀먹는 늙음은 쇠퇴이다. 솔직히 나는 모
든 면에 있어 무상이 아니라, 쇠퇴하고
있음을 고백한다.     
명나라 4대 선사 가운데 한분이신 운

서주굉(1532~1612)의〈죽창수필〉에‘무
상의 소식’이라는 제목의 내용이 있다.  

어떤 노인이 죽어 염라대왕을 만나 항
의했다. 
“저승에 데려올 테면 진작 좀 미리 알
려 주어야 하지 않소!”
“내가 자주 알려 주었노라. 너의 눈이
점점 침침해진 것이 첫 소식이었고, 귀가
점점 어두워진 것이 두 번째 소식이었으
며, 이가 하나씩 빠진 것이 세 번째 소식
이었노라. 그리고 너의 몸이 날로 쇠약해
지는 것을 계기로 몇 번이나 소식을 전해
주었노라”
이 이야기가 노인을 위한 것이라면, 젊

은이를 위한 것도 있다.
한 소년이 죽어 염라대왕에게 따졌다. 
“저는 눈귀가 밝고, 이도 튼튼하며, 육
신이 건강합니다. 그런데 어찌하여 대왕
께서는 저에게 소식을 미리 전하지 않았
습니까?”
“그대에게도 소식을 전해 주었는데 그
대가 미처 깨닫지 못했을 뿐이로다. 서쪽
마을에 20~30세 된 사람이 죽지 않았는
가. 또 동쪽 마을에 10세 미만 아이와
2~3세 젖먹이가 죽는 것을 보지 않았는
가. 어찌 소식을 전하지 않았다고 하는
가.”
과학자들의 견해에 따르면 인간의 육

체는 끊임없이 변한다고 한다. 매 순간
호르몬이 생성되고, 동시에 다른 호르몬

이 소멸되며, 몸의 온도를 조절하고, 세포
들은 끊임없이 사라지며, 새로운 세포를
만들어 낸다. 세포를 구성하는 작은 분자
도 끊임없이 움직인다고 한다. 또 무정물
인 책상이나 탁자, 의자 등 사물이 고정
되어 있는 것처럼 보이지만, 그 물체 내
부에서는 끊임없이 미립자가 움직인다는
것이다.  
이렇게 현상적인 모든 것은 잠시도 멈

추지 않고, 끊임없이 움직이는 것을 무상
이라고 한다. 생명이 있는 것은 여러 인
연에 의해 모여진 것이므로 시시각각 생
멸변천을 겪는 것이 당연하다. 모든 것은
과거에서 현재로 다시 미래로 끊임없이
흘러서 움직이고 있다.
위빠사나(Vipassana)는 인간의 몸과

마음의 움직임 하나하나 관찰을 통해 그
현상들의 본래적인 특징인 무상ㆍ무아ㆍ
고를 깨달아가는 것이다. 세 가지를 3법
인이라고 하는데, 3법인 가운데 첫 번째
인 무상을‘모든 만물은 고정불변한 것이
없다’고 한다면 경직된 느낌이고, 어려운
철학으로 느껴진다. 그러니 무상을 단순
히‘흐름(Stream)’으로 받아들여 보자.
꽃은 한 순간 존재했다 사라지니 아름다
운 것이요, 인생도 젊음이 있기 때문에
노년의 고귀함이 있는 것이다. 
2살 된 아기를 몇 달 만에 보면 사람들

은“애기가 많이 컸네”라고 하며 대견스
러워 한다. 그런데 70대 노인을 1년 만에
보면서, “오랜만에 보니, 많이 늙었군요.
매우 대견스럽습니다”라고 한다면 실례
되는 일이다. 아기가 성장하는 것이나 노
인이 늙는 것은 똑같은 흐름의 연속이요,
당연한 무상이거만 왜 후자만 문제 삼아
야 하는가?   
그냥 모든 것을 흐름에 맡겨두는 것이

다. 거부할 필요도 없고, 부정할 필요도
없다. 꽃잎이 떨어지는 것, 내가 좋아하는
물건이 점점 파괴되는 것도 흐름의 연속
이다. 가을에서 겨울로 접어드는 것도 흐
름이요, 사랑하는 사람의 마음이 변해 나
를 배신하는 것도 바로 흐름의 연속이다.
무엇을 서글퍼 하랴.   
흐름이 마지막 머무는 죽음 앞에 노소

가어디있겠는가. 다음생에사람몸받으
리라고 어찌 기약할 것인가. 그러니 사람
몸 받았을 때, 마음
닦는 일을 통해 무
상의 여실한 모습
을 새겨두자. 미리
귀띔해주지 않았다
고 염라대왕에게
투정부리지말라.     

인간이 고귀한 것은 무상하기 때문

정운스님(조계종교수아사리)

정운 스님의 사색과 명상〈7〉

지홍 스님
서울아산병원

병원법당지도법사

동국대 분당한방병원

허준 선생의 임신 비방(秘方) 

무상을흐름으로받아들여라

배신, 죽음도단지흐름일뿐정지천 교수의 건강칼럼

병원법당에서상담을하는지흥스님의모습


