
중국 후한(後漢)의 학자이자 서예가인 채옹(蔡
邕, 자는 백개; 132∼192)은 효성이 지극했다. 어
머니가 병으로 자리에 눕자 삼 년 동안 옷을 벗지
않고 간호했다. 병세가 악화되자 백 일 동안 잠자
리에 들지 않고 보살폈다. 마침내 어머니가 세상을
떠나자 무덤 곁에 초막을 짓고 시묘살이를 했다.
그 후 채옹의 방 앞에는 두 그루의 나무가 자라더
니 서로 맞붙어 성장하고 나중에는 나무의 결이 이
어져 한 그루처럼 되었다. 사람들은 이를 두고 채
옹의 지극한 효성으로 부모와 자식이 한 몸이 된
것이라고 했다. 
중국의 당(唐)나라 시인 백거이(白居굂, 자는 낙

천, 호는 향산거사; 772∼846)는 당나라 현종과 양
귀비의 뜨거운 사랑을 기려‘장한가(長恨歌)’를
지었다. 장구한 구절 가운데 마지막 부분은 이렇
다. 
七月七日長生殿 夜半無人私語時
(칠월칠일장생전 야반무인사어설) 
在天願作比翼鳥 在地願爲곞理枝
(재천원작비익조 재지원위연리지) 
天長地久有時盡 此恨綿綿無絶期
(청장지구유시진 차한면면무절기) 
칠월칠석날 깊은 밤, 장생전에서 남 몰래 한 약

속
하늘에선 비익조 되고 땅에선 연리지 되자고
하늘과 땅은 끝이 있건만 이들의 사랑은 가이 없

구나. 
비익조는 날개와 눈이 한 쪽뿐인 상상의 새다.

그러므로 각각의 한 쪽 날개와 한 쪽 눈이 합쳐져
야 온전한 한 마리의 새가 될 수 있다. 연리지(곞理
枝)는 나뭇가지가 서로 엉켜 한 나무처럼 자라는
것이다. 채옹전(蔡邕傳)에서는 부모에 대한 효성이
지극함을 나타내고, 장한가(長恨歌)에서는 남녀 사
이 진한 사랑을 비유한다. 서로 가까이 있는 두 나
무가 자라면서 하나로 합쳐지는 현상을 연리(곞
理)라고 한다. 뿌리가 이어지면 연리근(곞理根), 줄
기가 이어지면 연리목(곞理木), 가지가 이어지면
연리지(곞理枝)다. 
나무가 서로 인접해 있으면 둘 다 잘 자라기 어

렵다. 생존경쟁으로 둘 다 죽거나 둘 중 하나만 살
아남는다. 그러나 연리라는 현상이 일어나면 서로
의 특성이 유지되며 양분을 공유해 둘 다 살아남을
수 있다. 이 현상은 명칭만큼이나 아름답다. 좁은
땅에서 아웅다웅 사는 우리들의 모습을 보며 서로
돕고 사는 삶이 상생하는 길임을 알려준다.
산양(山羊)은 다른 야생동물이 살기를 포기한

척박한 기암절벽을 주서식지로 한다. 한마디로 훌
륭한 등반가다. 만약 산양이 세계 주요 고봉(高峰)
등반에 나선다면 누구도 기록은 갱신하지 못할 정
도로 훌륭한 등반가다. 
털이 북실하고 소과에 속하는 산양은 그 모습에

서 태고의 신비한 풍모를 풍기고 있다. 다른 어떤
동물도 절대 접근하지 못하는 절벽 사이를 뛰어다

니며 산다. 암벽 주변을 주서식지로 선택하여 살아
갈 수 있는 것은 그 생김새에서 풍기듯 우직함과
끈질긴 근성으로 특수하게 진화해온 결과다. 천적
이 범접치 못하는 암벽생활에 적응해온 산양의 생
태계는 신비로움 그 자체다. 
어떤 험준한 바위도 산양의 발걸음을 멈추게 할

수는 없다. 한 번 마음먹은 바위는 단숨에 힘차게
올라갈 수 있는 것이 산양의 야성이다. 때로는 살
며시, 때로는 매우 힘차고 거칠게 암벽을 탄다.
그러나, 산양은 철저히 혼자다. UN 가입을 거부

하는 외로운 독립국가다. 영하 40도 의 추위에도
혼자서 버틴다. 다른 산양이 다가오지 못한다. 다
가가지도 않는다. 비록 암벽 사이일망정 부등켜안
고 서로의 체온을 나누면 겨울나기에 좋을 텐데.
극단적인 배타성을 산양체질, 산양근성이라고 한
다.
냉난방 시설이 없는 감옥생활은 여름이 좋을까

요? 겨울이 좋을까요? 더운 여름에는 함께 수감생
활을 하는 타인 자체가 증오스럽다고 합니요. 존재
자체가 열기를 뿜는 물체에 불과하니까. 겨울엔 어
쩔 수 없이 서로 부등켜 안고 온기를 나눈다고 합
니다. 추상적인 사랑이고 어
쩌고는 사치에 불과합니다.
그저 상대의 온기 자체가 축
복이니까요.    
당신은 연리지가 되고 싶

은가요? 산양을 닮고 싶은
가요?   
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얼마나 지극하고 애틋했길래 이렇게 한 몸이 됐을까

이우상〈소설가ㆍ동국대문창과겸임교수〉

■ 연리지(곞理枝) 이야기

당나라현종과양귀비의애틋한사랑

하늘에는비익조, 땅에선연리지되자

하늘끝은있어도사랑은가이없다…

두나무만나는연리지는상생아이콘
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四 代 傳 統
계룡산파 계보도

금호당약효 → 보응당 문성 →
회응당상균 → 원만당석윤
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