
문현철 교수(47)가 김수환 추기경을 만나고 나서
그 다음날 바로 법정 스님을 찾아간 까닭은 처음 뵌
김수환 추기경보다, 법정 스님을 가깝게 여겼기 때
문이다. 과연 김 추기경을 만나 풀리지 않던 응어리
가 법정 스님을 만나고 풀렸을까? “찬찬하게 일러주
시는 스님 말씀을 듣고 보니까 추기경님 말씀도 납
득이 되었어요. 추기경님과 스님이 주신 공통점은,
이번 일이‘뒷날 분명히 큰 에너지로 쓰인다.’는 메
시지였어요. 그 사고가 제 삶을 깊이 돌아보게 하는
커다란 전환점이었습니다.”

현철은 법정 스님 말씀을 따라 기도를 열심히 했
다. 그러나 한 생 동안 밀어닥친 모든 어려움을 낱
낱이 짚고 헤아리기에는 힘이 부쳤다. 게다가 교통
사고 후유증도 적지 않아 오랫동안 헤매었다. “세상
에서 도망쳐 숨어든 곳이 베토벤이었습니다.”베토
벤 음향기기가 비싸다보니까 영업이 끝나고 나면
지켜야했다. 현철은 거기서 삼년 동안 숙직 아르바
이트를 했다. “스님도 가끔 베토벤 오셨어요. 그때
마다 스님이 던진 말씀이‘여태 광주에 붙어 있네?’
였어요.”

3년 방황 끝에 학력고사 3개월을 남겨놓고 부랴부
랴 준비해서 들어간 데가 조선대 법대였다. 법정 스
님에게 조선대 법대에 들어갔다고 말씀드리니, 스님
은 법학을 하는데 왜 사회학이 중요하고, 정치학이
중요하고, 심리학이 중요한지 아느냐? 그 기반 위에
법이 있기 때문이다. 바탕을 닦지 않고, 법학만 한다
면 그저 시험공부일 뿐인 죽은 공부다. 특히 철학책
은 꼭 읽어야 한다. 사유와 성찰이란 커다란 물줄기
에서 법학은 새 발에 난 피일뿐이다. 무식한 놈이 되
지 않으려면 폭넓게 사유하는 능력을 길러야 한다고
말씀했다.

현철은 스님에게 아버지가 돌아가시고 나서 광주
에서 살다가 아버지 고향인 전남하순으로 내려가게
된 내력. 어머니가 떠난 까닭. 유독 현철을 아꼈던 할
머니를 향한 사랑, 고마움, 죄송함을 낱낱이 털어놓
으면서 여쭸다. “스님, 다른 사람들은 다 엄마, 아빠
라는 말이 자연스러운데 저는 그렇지 않습니다. 친
구 할머니가 돌아가셨다고 하면 눈물이 나오는데,
친구 아버지, 어머니 돌아가셨다고 하면 실감이 나
지 않습니다. 그런 부모자식 관계도 여느 부모자식
과 같은 인연이라고 할 수 있을까요?”하고. 대학 1학
년 봄이었다. 불일암 툇마루에 앉아 한동안 말없이
조계산 자락을 바라보던 법정 스님. 부모자식 인연
도 부모자식이기에 앞서 사람과 사람 만남이다. 인
연은 시간이란 체에 걸러진다. 시간 쳇 속에 사람의
지로 어찌할 수 없는 길고 짧음이 있다. 모든 부모가
자식 곁에 오래있어서 뒷바라지를 해줄 수는 없다.
부모님이 계시지 않은데 대해 쓸데없는 상상을 하지
마라. 부모가 있고 없고에 매달림은 생각에 얽매이
는 노예가 되는 일이다. 네 얘기를 객관화시키라고
말씀했다. 그 말씀이 어릴 적 트라우마에서 벗어나
는데 큰 도움이 됐다는 문현철 교수. 

스님은 삶이란 고통을 견뎌내는 일이라는 말씀을
늘 하셨다. 중학생은 중학생대로, 고등학생이나 대
학생은 다 그 나름대로 어려움들이 있지 않느냐. 겉
으로 모두 평온한 삶을 사는 것 같지만, 누구나 내면
에서는 견디기 어려운 일상들이 많다. 힘듦을 견디
면서 살아내는 일이 사는 본질이라고. “스님은 일상
에서 정돈되지 않은 가벼운 말이나 행동, 영글지 못
한 습성들을 딱 질색하셨어요.”

87년 6월 항쟁이 한창일 때. 현철은 불일암 툇마
루에 앉아서 법정 스님에게 푸념을 늘어놓았다. 대
학에 가보니까 별 것도 아니다. 할머니가 여기저기
뛰어다니면서 어렵사리 등록금을 마련해 주셨는데
학교생활에 별 의미를 못 느낀다. 학교를 그만 둬버
리고 차라리 고시공부를 할까? 아니면 동생들 뒷바
라지도 해야 하니까 취직이나 할까? 책도 손에 안
잡히고, 마음이 잡히지 않고 혼란스럽다. 차라리 불
교로 개종을 하면 어떨까하는 말씀을 넌지시 드렸
다. 스님은 빙그레 웃으면서 누구는 청국장을 좋아
하고, 누구는 김치찌개를 좋아하지만, ‘천주님 사랑
이나 부처님 자비는 풀어보면 모두 한 보따리’니 그

대로 있으라고 했다. “스님은‘기도 열심히 해라. 지
금 마음이 잡히지 않는 문제를 떠올리며 백일이 넘
도록 마음을 기울여 정성껏 기도해 보아라. 적어도
생각이 하나하나 정리되면서 가다듬어질 것이다.’면
서 베토벤 자주 가냐? 물으셨어요.”

그 뒤에 현철이 베토벤에 들렸다. 베토벤 이정옥
사장은 마침 네게 연락하려던 참이었다면서 스님이
등록금 고지서 가지고 오라신다. 네가 어렵게 공부
하는 줄 알고 도와주고 싶어 하신다고 했다. 1학년 2
학기 등록금 고지서가 나왔을 때였다. “스님이 등록
금을 졸업 때까지 내어주셨어요. 그리고 2학년 2학
기와 3학년 때 장학금이 필요한 친구를 몇 사람 추
천하라고 하셨어요.”스님은 베토벤 이정옥 사장에
게 따로 일렀다. 학생을 추천을 할 때, 공부 잘하고
못하고나 학과나 학교수준은 관계치 말라고. “그래
서 의과대학 다니는 고등학교 후배 한 명과 친구 2
명, 전남대 1명, 조선대 2명을 추천했어요. 이정옥 사
장은‘절대 입 열지마라. 스님 엄명이다.’고 말했어
요.”대학에 다니면서 불일에 올라가 스님께 공부 잘
하고 있다고 말씀을 드리려고 운을 떼려 치면, 스님
은 어느새 다른 말씀으로 돌리곤 했다. 

“때가 되면 꼬박꼬박 들어오는 장학금을 앉아서
받기가 너무 송구스러워서, 양말이나 몇 켤레 사드
리려고 새벽 일용인력시장에 나가서 일을 했어요.
첫날 일을 하고 나서 돌아오는데 일당을 주지 않았
어요. 다음 날 준다고. 그 다음 날 가서 일하면 또 다
음 날로 미뤘어요. 그렇게 사흘 일을 하고 나흘 째
되는 날 새벽에 나갔는데 그 사람이 사라져 버렸어
요. 일당을 떼이고 말았죠. 제 딴에는 스님 양말이라
도 사다드리고 싶어서 노가다를 했는데. 그 돈을 못
받고 친구에게 만 이천 원을 빌려서 양말 여섯 켤레
를 사다 드렸습니다.”

2학년, 3학년, 해를 거듭할수록 스님은 현철을 대
견해 하면서 지도자, 법조인이 사회에서 차지하는
비중과 글쓰기 중요성을 말씀했다. 공부하기 바쁜데
왜 여기까지 오느냐? 편지를 하면 되는데. 날마다 일
기를 쓰는 일이 무엇보다 중요하다. 말이나, 스치는
생각은 바로 어디론가 날아가 버리지만, 글로 정리
해 쓰다보면 새로운 생각이 떠오를 뿐 아니라, 무엇
보다도 생각을 정리 정돈할 수 있다. 그렇게 보면 글
쓰기는 나를 찾아가는 기도와도 이어진다. 보다 넓
은 사고를 키우기엔 시간이 짧다. 세상을 이끄는 리
더가 되려면 사회개혁론을 비롯한 세상 공부를 많이
해야 한다며 공부하는 즐거움에 대해 말씀했다. “스
님은 당신 대학 때 일기가 대학노트로 몇 권이 있다
고 하면서 일기를 왜 밤에만 쓰려고 하느냐. 쓰고 싶
을 때 쓰라고 하셨어요. 그래서 저는 일기를 아침에
씁니다.”

현철이 법 공부를 제대로 하기 시작한 때는 대학
4학년이 다 돼서부터다. “스님은 제 말씀을 깊이 있
게 들어주셨어요. 덕분에 마음병이 치유되었어요.
그러고 나니까 법서들이 눈에 들어왔습니다.”그동
안 켜켜이 쌓였던 여러 문제가 스님이 불일암을 떠
나시기 전까지 다 정리되었다. “스님에게 입은 은혜
는 등록금보다도 삶이 정리 정돈된 일이 더 큽니다.
모든 문제가 길고 짧은 시간 체에 걸러졌습니다. 스
님이 제게 주신 가장 큰 유산은 긍정과 시작 그리고
희망입니다. 제가 대학 4년을 마치고 나니까 스님은
강원도로 들어가셨어요.”

2003년 광주에서 맑고 향기롭게 스님 강연회가
전남예술회관에서 열렸다. 문현철 교수는 거기서 스
님을 뵙고 명함을 드리면서“스님, 이제 제 밥벌이하
고 사회인으로 자리 차지하고 있습니다.”고 말씀드
렸다. 스님은 명함을 찬찬히 들여다보시고는 참 흐
뭇해하시면서 초당대학교… 음, 좋은 학교지. 이제
진짜 공부 한 번 해봐라. 그러셨다. “그게 스님과 마
지막이었어요.”

현철은 군인이나 법관, 외교관을 꿈꾸었지만 할머
니는 어려서부터 늘 선생이 되라고 말씀했다. 그 말
씀이 귀에 뿌리를 내린 까닭일까. 대학교수가 되었
다. “조선대 법대에서 대학원 석사, 박사과정 내내
법학과 조교를 했습니다. 개학을 앞두고 전북에 있
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는 어떤 대학에서 갑자기 연락이 왔어요.”전공인 행
정법 6시간을 맡을 뜻이 있느냐면서, 광주에서 차로
2시간 걸리는데 일주일에 세 번을 가야 할뿐더러 강
의 수당도 너무 짜다고 했다. 문현철 교수. 처음 하는
강의, 실습비를 내고라도 해야 할 판인데 기꺼운 마
음으로 하겠다고 선뜻 대답했다. 98년 3월 학기. 여
섯 시간 가운데 세 시간은 야간 강좌였다. 야간 강좌
는 학생이 세 명 밖에 없었는데 개강 때 학생이 한
명도 오지 않았다. 둘째 주에 한 명이 왔다. 문현철
교수 한 명이 만 명이라고 생각하고 세 시간 수업을
빡빡하게 소화했다. “신바람 나서 강의를 해야, 그
다음 학기에 세 명이 오고, 다섯 명이 오고, 열 명이
오지요. 셋째 주 강의를 막 시작하려는데 정전이 되
어버렸어요. 지리산 자락이라 번개가 자주 치기 때
문에 정전이 잘 되요. 그래서 넷째 주부터 랜턴을 세
개 가지고 갔어요. 불이 나가도 진도는 나가야 하니
까. 마침 그날도 비가 많이 왔습니다. 랜턴 두 개는
칠판을 향해서 켜 놓고 한 개는 뒤에서 학생을 향해
서 켜놓고 강의를 했어요.”열정으로 똘똘 뭉친 탓일
까. 2학기, 9월 학기엔 강의가 열여덟 시간으로 세배
가 늘었다. 그 다음 99년 1학기에 서른여덟 시간으로
늘더니, 2000년에는 사십팔 시간이 됐다. 그 때 문
교수 별명이 강의 재벌이었다. 

문현철 교수가 연구하는 분야가 재난, 재해를 포
함한 국가 위기, 위험으로부터 주민 목숨과 재산을

보호하는 법과 행정시스템. 휴머니즘이다. 위험에는
전쟁이나 테러 같은 군사상 위험뿐만 아니라 재난,
재해, 각종 전염병이 다 들어간다. 박사학위 논문 제
목이 <방제 행정법 체계화에 대한 연구>다. 우리나
라는 재난위기관리시스템 법체계 선진국이다. 해외
에서도 배워가야 할 만큼. 그러나 주민보호시스템은
현장 주민들이 적극 참여하고 협조할 때 완성된다.
문제는 민방위 훈련이나 재난안전 한국훈련 때 주민
들이 적극 동참하지 않고 옆집 불구경 하듯 하는데
있다. 

“일본이나 이스라엘, 미국은 재난, 재해로부터 주
민보호시스템이 가장 완벽한 나라 가운데 하나입니
다. 이번 일본 쓰나미가 일어났을 때, 후쿠시마 현 변
두리에 있는 오까와 초등학교에 쓰나미 경보가 울렸
습니다. 쓰나미 경보가 울리면 무조건 높은 데로 가

야만 합니다. 오까와 초등학교 바로 옆에는 대나무
가 우거진 산이 있습니다. 그런데 어디로 대피할 것
이냐를 놓고 선생들끼리 난상토론을 벌이다가 학교
앞에 있는 내를 건너 대피하기로 했습니다. 물이 그
리로 들어오는데. 전교생 85명이 모두 죽었습니다.
바로 옆에 있는 산으로 30M만 올라갔어도 다 살 수
있었는데. 일본사회가 위기관리시스템 완벽을 자랑
했으나, 일반 사람들 실핏줄까지 전달되지 않았기
때문이죠.”

문현철 박사가 군사학 교수라고 했을 때 스님 장
학금으로 공부를 한 사람이 하필이면 군사학교수일
까? 싶어 고개를 갸웃거렸다. 그러나 돌이켜 생각해
보니 온 국민이 마음 놓고 살 수 있는 까닭은 국민보
호시스템인 군軍이 지켜주기 때문이 아닌가. 우리
마음을 편안히 해주는 일이 종교가 할 일이라면, 실
제 사람들이 마음 놓고 다리 쭉 뻗게 만드는 울타리
는 군대를 비롯한 사회안전
망이다. 법정 스님이 심어준
긍정과 희망에너지 덕분에
일어선 문현철 교수. 온 국
민이 긍정과 희망에너지를
품고 마음 놓고 사는 세상을
꿈꾼다.
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글=법정스님자취를더듬는변택주einew@hanmail.net

사진=마음을담는사진장이근승랑

교정에 제일 먼저 가을 소식을 알리는 전령
이 있다. 운동장 축대를 타고 절지동물(節肢動
物) 마냥 오르는 담쟁이 덩굴이다. 그들은 만유
인력에 저항하며 위로 위로 올라간다. 이제 성
장을 멈추고 붉게 물들어 가는 모습에서 고요
를 발견하게 된다.
발견이라는 단순한 단어는 형이하학적인 목

표를 충족시킬 뿐만 아니라 형이상학적인 세계
까지 추구할 수 있는 힘을 내재하고 있다. 마치
어둠이 공포로만 다가오는 것쯤으로 알았던 사
람이 어둠의 미덕이 안식과 평화라는 것을 알
았을 때의 희열 같은 신비로움이 아닐까. 어둠
을 아랑곳 하지 않고 밤을 지키는 귀뚜라미는
진정 안식과 평화를 누리는 주인공일 것이다.
이따금 그들과 벗을 하노라면 일에 능률이 배
가 되고 밝음의 번잡함에 비해 더할 나위 없는
한가함을 느끼게 된다. 여기에 무슨 긴 사설을
늘어놓을 필요를 전혀 느끼지 않는다. 고요는
고요와 경쟁을 벌이지 않고 아름다움 또한 아
름다움과 경쟁을 하려 하지 않는다. 절대 고요
와 절대 아름다움은 그들의 극치만이 있을 뿐
이다. 이렇게 자연이 주는 메시지는 천태만상
이다.
선어 가운데‘일기일경’이란 말이 있다. 〈벽

암록〉제3, 11, 57칙에서 찾아 볼 수 있다. 일기
(一機)란 선사가 선을 배우는 학인을 대할 때
자기의 사상을 동작으로 표현하는 것을 말한다.
소위 접득수단(接得手段)이라고 한다. 즉 눈썹
을 치켜 올리거나, 눈을 깜박인다거나, 돌아보
거나, 살펴보거나, 피식 웃거나, 꽥 소리 지르거
나 하는 것이다.
한 두 사례를 들어 보고자 한다. 경허 선사의

제자 혜월(慧月; 1862~1937) 스님이 팔공산 파
계사(把溪寺)에 머무르고 있을 때 일이다. 하루
는 객승이 찾아 왔다.
“그대는 뭣 하러 왔는가.”
그러자 객승이 대답했다.
“참선하려고 찾아 왔습니다. 그리고 큰스님
의 시절인연을 보려고 왔습니다.”
객승의 대답에 혜월 스님이 대뜸 물었다.
“참선해서 무엇 하려고”
“그거야 부처가 되려고 그러지요.”
“참선은 앉아서 하는 건가, 서서 하는 건가.”
“물론 앉아서 하지요”
그러자 혜월 스님은 깔깔 웃으면서 말했다.
“그 놈의 부처는 다리 병신인 모양이지. 앉아
서만 있으니.”
어리둥절해진 객승은 혜월 스님에게 물었습

니다.
“좌선은 앉아서 하는 것이 아닙니까.”
“그것은 앉아만 있는 것이지 부처되는 작업
은 아닐세.”

〈유마경〉제자품에서‘몸과 마음이 움직이지
않는 것을 좌선이라 한다’고 강조하고 있다.
〈전등록〉제 14권에 조주대전(趙州大顚) 선
사가 나온다. 대전선사는
“어느 것이 그대의 마음인가.”
“이야기 하는 것이 그입니다.”
이에 할(喝)을 당하고, 자리에서 쫓겨났다. 십

여일을 지나 대전선사가 다시 물었다.
“먼저 대답이 틀렸다면 그 밖에 어떤 것이 마
음입니까?”
석두가 대답했다.
“눈썹을 번득이거나 눈을 깜박이는 일(揚眉
瞬目)을 제하고서 마음을 가져 오너라.”
“가져올 마음이 없습니다.”
“원래 마음이 있는데 어째서 없다 하는가. 마
음이 없다고 하면 모두가 비방하는 말이 된다.”
대전이 이 말에 크게 깨달았다.
일경(一境)은 선사가 자기의 사상을 외계의

사물을 빌어 표현하는 것을 말한다. 곧 꽃을 들
어 보이거나, 동그라미를 그리거나, 달을 가리
키거나, 지팡이를 세우거나, 물을 가리키거나,

소리를 듣거나 하는 행위이다.
〈오등회원〉권9에 향엄지한(香嚴智閑) 선사
가 나온다. 지한은 위산영우의 제자로서 스승의
가르침을 받고도 오랫동안 깨칠 수가 없었다.
어느 날 스승은 나지막한 소리로 향엄의 마음
에 불을 지폈다.
“향엄아, 부모님으로부터 향엄이라는 이름을
받기 이전의 네 모습은 무엇이냐?”이 엄청난
질문에 앞뒤가 꽉 막힌 제자 향엄은 평소에 공
부하던 책을 모두 불살라 버렸다.
“이 생에 불교를 공부하여 깨치는 것은 이제
그만두고 대중 시봉이나 하며 후원에서 편히
지내야 겠다”고 다짐하고 위산의 곁을 떠났다.
그 후 여기저기를 돌아다니다가 남양혜충국사
의 유적지에 머무르게 되었다. 어느 날 운력을
하다가 돌멩이를 울 너머로 집어던졌는데 그것
이 대나무에 부딪치는 소리가 기연이 되어 크
게 깨칠 수 있게 된다.
물의 속성은 부드러움이다. 그러나 형태는 고

정되어 있지 않다. 어느 그릇에 담느냐에 따라
그 모양이 각양각색으로 나타나듯이 광대무변
한 마음은 어떤 기(機)와 경(境)을 만나느냐에
따라 불가사의한 힘이 솟는다.

일기일경
동국대선학과교수

현각 스님의
禪心으로 만나는 세상

“일기(一機)는선사의동작이며

“일경(一境)은선사의표현이다

“이름받기전네모습이무엇이냐”
청년의말귀기울여준법정스님

스님덕분에마음병치유한청년

스님이긍정과희망에너지를심어준

문교수꿈은온국민안심하는세상

2012년불교달력특별할인(      )판매
삼보불교카렌다에서는「2012년 불교카렌다」를 특별할인 기간(8월1일~9월30일까지)에 주문
하시면 고급스럽고, 질 높은 50여종의 카렌다를 가장 저렴하고 신속하게 보급 해 드립니다.

※다양한 종류(벽걸이, 차걸이비닐캡, 미니스프링, 미니수첩, 탁상,
법요집책자, 각종 불교용품 등)의 카렌다 내용과 이미지는 삼보불교
카렌다 홈페이지(www.samboca.com)에서 확인 또는 전화주셔서
주소를 알려주시면 카다록을 발송해 드리겠습니다.

대표전화.031)732-9905 | Fax. 031)732-8972

불교카렌다 제작 전문업체- 다음이나 네이버 검색창에서

8월1일~
9월30일


