
철의 산 차크라발라 (2)

난다는 대답 없이 밤하늘을 바라봤다. 눈썹 모양
의 달이 바다 위에 곱게 떠 있었다. 
“무니 네 생일, 이제 사흘 후로구나.”
“그건 왜? 생일 같은 거, 내가 얼마나 싫어하는 지
알잖아.”
“걱정 마, 축하 같은 건 안할 테니까. 그래도 우리
출발은 네 생일에 하는 걸로 하자.”
난다는 바닥에 드러누우며 말했다. 하지만 무니는

벌떡 일어나 답답한 표정으로 친구를 바라봤다. 잠
은 이미 다 달아났다. ‘생일이라니.’무니는 오랜만
에 어머니의 얼굴을 떠올렸다. 마음이 허물어지는
것 같았다. 무니는 의식적으로 어머니 생각을 하지
않으려 애써왔다. 아마 난다도 마찬가지일 것이다.
그는 잠든 친구를 바라봤다. 자신보다 생일도 빠르
고 키도 훨씬 크지만, 거기 누워있는 사람도 자신과
마찬가지로 아직 어린 소년일 뿐이었다. 사흘 후면
자신은 열두 살이 된다. 그날은 마을이 불길에 휩싸
여 사라진 지 이 년 째 되는 날이기도 했다. 

이윽고 사흘이 지났다. 카필라 마을에서 유일하게
살아남은 두 소년은 잠부의 동쪽 끝 바닷가에서 아
침을 맞이하고 있었다. 먼저 일어난 사람은 무니였
다. 오늘은 그의 생일, 새로운 무니가 태어난 지 4년
째 되는 날이었다. 무니는 목걸이를 꺼내 내려다보
았다. 기억하고 싶지 않아도, 누프르산에서 깨어나
뭔가 불길한 예감에 마을까지 내달렸던 그 밤이 아
직도 생생했다. 
“일찍 일어났네?”
막 상념에 빠져가던 무니를 깨운 건 난다였다. 무

니는 아침 햇살에 눈을 찡그리며 친구의 얼굴을 쳐
다봤다. 
“이제 오늘로 사흘째야. 어떻게 할 거야?”
“출발해야지. 일단 칸타카 상태 좀 보고 이야기하
자.”
난다는 언제나처럼 책가방부터 챙기며 말했다. 마

지막 날, 유리 영감이 마구간에서 주었던 바로 그 가
방이었다. 다 타버린 마을을 정신없이 헤맸던 두 사
람이 그걸 열어볼 정신이 들었던 건 한참 후였다. 거
기에는 리시 아시타의 예언서, 사르나트의 바퀴, 그
리고 유리 영감이 그들을 위해 남긴 비망록이 들어
있었다. 할아버지의 글씨체를 본 난다는 또 참지 못
해 목 놓아 엉엉 울었다. 벌써 2년이나 지났다니. 아
니, 아직 2년 밖에 지나지 않은 건가. 무니는 오늘따
라 그 가방이 새삼스레 보였다. 그는 자리에서 일어
나 엉덩이를 툭툭 털며 칸타카가 있던 곳으로 향해
가는 난다를 쳐다봤다. 그런데 칸타카가 보이지 않
았다! 
“칸타카는 어디로 갔어?”
어리둥절한 표정의 무니는 그 자리에서 그대로 정

지한 듯 움직이지 못했다. 

“넌 주인이 자기 말도 못 알아봐? 여기 있잖아, 칸
타카.”
난다는 늠름하게 서 있는 흰 말의 목덜미를 두들

기며 말했다.
“무니는 이제 너 못 알아본다. 어쩌지?”
그는 짐짓 큰일이라는 듯 팔짱을 끼며 칸타카와

무니를 번갈아 바라봤다. 그러자 가만히 서 있던 말
이 꼬리를 흔들며 무니가 있는 쪽으로 다가가 예의
그 풀피리 소리를 내기 시작했다. 여전히 멍한 표정
이던 무니가 소리 내어 웃기 시작했다. 
“하하하. 너 칸타카 맞구나! 하룻밤 사이에 도대체

무슨 일이 있었던 거야! 응?”
“야, 아무리 칸타카가 이상한 소릴 잘 낸다고 하지
만, 인간의 언어까지는 무리라구.”
무니는 여전히 어리둥절한 표정으로 칸타카를 쳐

다봤다. 

“진짜 어떻게 된 거야? 좀 이상하잖아. 내 생일과
칸타카 생일이 같고, 너는 내 생일에 출발하자고 했
는데, 칸타카는 갑자기 이렇게 커버렸어. 또 너 혼자
만 알고 있는 뭔가가 있는 거지?”
“그럼. 물론이지!”

난다는 그야말로 당연하다는 말투로 대답했다
“내가 지금 그런 말 듣겠다는 거냐? 도대체 뭐야,
뭐냐고!”
그러나 난다는 계속 대답 없이 싱글거리기만 했

다. 때마침 데비의 하품 소리가 들려왔다.
“아. 데비, 일어났네?”
눈을 비비며 주위를 둘러보는 데비를 보고 난다

가 말했다. 무니의 눈총을 피할 수 있어 잘 됐다는
말투였다. 
칸타카와 남카 사이에서 자고 있던 데비는 한 쪽

이 빈 걸 보고 고개를 갸웃하더니 이윽고 무니 앞에
있는 칸타카를 발견하고는 일어나 쪼르르 그 다리에
가서 매달렸다.
“칸타카. 칸타카야.”
“하하. 데비는 금방 알아보네?”
“뭐야. 저 녀석들.”
무니는 한껏 다정해 보이는 칸타카와 데비를 번갈

아가며 입을 삐죽거렸다. 
“근데 정말 말 안 해줄 거야?”
“암리타의 말.”
난다는 그렇게 짧게 대답하고는 다시 씨익 웃어보

였다. 무니는‘바로 그거였구나’라는 식으로 고개를
끄덕이며 말했다. 
“아! 암리타의 말…”
자기도 알고 있었다는 듯한 무니의 예상외의 태도

에 난다는 흠칫했다. 그러나 아니나 다를까. 금세 무
니는 안 그래도 나온 입술을 더욱 부풀리며 불만을
터뜨렸다.
“…이라고 할 줄 알았냐? 그러니까 그게 뭐냐고!”
“하하하. 알았어, 알았다구. 설명해줄게. 그러니까
말이지…”

사실 그 동안 무니와 난다는 칸타카가 여전히 전
혀 자라지 않은 망아지 모습을 하고 있다는 것에 대
해 크게 개의치 않았었다. 생각해보면 의문을 품을
법도 한 일이었지만, 그들에게 칸타카는 그냥 칸타
카일 뿐이었다. 어쩌면 낯선 세계 속으로 매일매일
걸어 들어가는 그들의 여정 자체가 가장 큰 의문이
며 신비스러운 일이었기 때문일 지도 모르겠다. 만
약 난다가 연금술사의 책장에서 그 책을 꺼내지 않
았더라면, 그 자신도 칸타카에게 일어난 변화에 대
해 무니와 별반 다를 바 없는 반응을 보였으리라. 그
가 발견한 책의 제목은〈암리타의 열두 가지 신비〉
였다. 그 책의 표지에는 누가 봐도 칸타카라고 생각
할 만한 망아지 한 마리가 그려져 있었다. 난다가 암
리타에 관해서 알고 있는 것은 그것이‘불사의 생명
액’이라는 뜻으로 최초의 신들이 탄생한 이후, 이를
두고 오랜 전쟁이 있었다는 이야기 정도였다. 그것
도 할아버지가 칸타카를 두고‘암리타의 말’이라 했
었기 때문에 책을 통해 알아본 것일 뿐, 열두 가지의
신비라는 말은 들어본 적이 없었다. 책에 의하면, 그
것은 신들의 전쟁이라는 커다란 이야기에 슬쩍 감춰
지긴 했지만, 매우 중요한 연구 주제로 특히 탐험가
나 연금술사에게 매력적이라 할 수 있는 열두 가지
의 사물을 말했다. 
처음에 신들은 주도권을 가지기 위해 암리타를 찾

아 지금은 모래 속으로 사라지고 말았다는 우유의
대양을 저어갔다고 한다. 그 불사의 생명액이 대양
의 중심에서 솟아나오고 있었기 때문이다. 그러나
끊임없이 움직이는 바다에서 그 중심 역시 위치를
바꿔가고 있었고 암리타를 발견해 길어 올리는 것은
쉽지 않은 일이었다. 그렇게 그들은 힘든 열두 번의
시도 끝에 열세 번째에 이르러서야 드디어 암리타를
구할 수 있었다. 여기서 그들이 실패했던 시도들의
결과물이 바로 열두 가지의 신비였다. 그 열두 번의
시도에서 신들은 불사의 생명액 대신 다른 신비로운
것들을 길어 올렸고, 그것들 중에는 욕망을 실현시
켜주는 나무, 줄지 않는 소떼, 모든 것을 기억하는
책, 그리고 나는 말 등이 있었다고 말이다. 난다가 바
로 이‘나는 말’이라는 부분에 시선을 고정했음은
말할 필요도 없다. 칸타카를‘암리타의 말’이라고
했던 할아버지의 말을 생각해보면 가능성이 없는 게
아니었다. 살펴본 결과, 책의 내용 역시 이런 추측을
뒷받침하고 있었다. 그 말이 흰색이라는 것은 대단
한 근거가 되지 못했지만 다른 말과는 구분되는 특
이한 소리를 낸다는 것과 성장 주기가 4년이라는 점,
한 리시가 나는 말을 데리고 수메루 산을 떠난 이후
그 흔적을 찾을 수 없게 되었다는 전설 등 많은 사실
들이 칸타카의 경우와 거의 모두 들어맞았다. 즉‘암
리타의 말’이라는 건, 암리타에서 나온 말이라는 뜻
이 아니라 그걸 구하는 과정에서 얻게 된‘나는 말’
이라는 뜻이라고 할 수 있었다. 

난다는“그러니까 이제 날기만 하면 되는데….”
라고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그때였다.
“그럼 이제 슬슬 출발하는 거야?”
어느 새 칸타카의 등에 올라 탄 무니가 발끝으로

친구의 등을 툭 치며 말했다. 그런 무니의 등 뒤에서
는 데비가 생글생글 웃으며 그를 바라보고 있었다.
난다 역시 데비를 향해 웃어주고는 칸타카를 쓰다듬
으며 말했다.
“이 녀석을 어떻게 해야 정말 날게 할 수 있을까.
그 생각을 하고 있었어.”
“뭐야? 책에 그런 건 안 나와 있었어?”
한껏 속을 끓인 후에야 난다로부터‘암리타의 말’

과 칸타카에 대해서 들었던 무니는 그건 또 무슨 소
리냐는 표정을 지었다. 
“응. 그냥 그런 게 나왔다더라, 하는 내용뿐이었어.
사전에도‘암리타의 말’이라는 항목에 대해선 간단
한 설명 밖에 없고 말이야. 할아버지도 마을에서 전
해져 내려오는 이야기로 그렇게 부르신 것일 테니
까.”
무니와 칸타카의 생일을 기다리는 동안 난다는

‘암리타의 말’이 어떻게 해서, 어떤 식으로 나는 지
에 대한 설명을 하나라도 찾기 위해 가지고 있는 책
모두를 뒤졌었다. 그러나 어디에도 자세한 내용은
나와 있지 않았다. 칸타카가 정말 책에 나왔던 그 말
이라면‘어떻게든 되겠지’라는 생각이었지만, 막상
어른이 되어 버린 녀석을 보자니‘역시 맞았구나!’
하는 기쁨은 잠시 반짝하고 말았을 뿐, ‘어떻게 해야
날게 할 수 있을까?’라는 궁리 때문에 점점 머릿속
이 무거워졌다. 

넌주인이자기말도못알아봐? 여기있잖아, 칸타카
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수리아의 검-Ⅳ

고지연 불교 판타지 소설

신축사찰예정
◐ 경남 진주시내에 노유자 및 종교시설 허가 받아

거의 완공중인 6층빌딩으로 연건평 640평
1층 어린이집, 2층 종무소 및 방사, 3층 선방, 
4층 법당, 반지하 식당, 지하2층 기계실
및 홀 15인승 엘리베이터 설치.

◐ 건물은 다용도로 활용가능 1,500평 이상의 사찰
사용 용지에 승용차 200대 이상 주차할 수 있음.

◐ 시내버스 정류소에서 도보로 5분거리로 교통이
편리하고 조용하여 접근성이 좋음. 

◐ 시내 중심에 있는 선학산 공원 입구로써 많은
시민들의 산행 등산로로 이용해서 사찰 홍보에 좋음.

◐ 건축불사에 소요되는 건축비 조달 관계로 사정상
임대를 우선으로 하되, 건축목적에 부합하면
양도도 가능함.

문의처 : 010-3590-9794

사 찰 양 도
■대전에 소재한 사찰로 토지 약 1800평, 

신축 4층 건물로 높이는 일반 건물의 2배정도, 
연건평 560평, 10여개의 홀로 구성됨.
주차시설 80대 이상 가능, 주변에 맹지 많음.

■대로변에 위치, 톨게이트에서 5분거리, 
전철역에서 도보로 5분거리, 세종시 15분거리에
위치해 교통이 편리하고 접근성이 좋음.

■입구는 사도이고 주변이 숲으로 독립된 공간이며
청정지역임. 주변에 대단위 아파트단지들이 있음.

■포교당, 불교대학, 명상센터, 교육·연수원, 갤러리, 
장례법당, 납골당 등으로 적지임.

■계룡산 아래 위치해 소나무 숲으로 주변 경관이 좋고, 
등산로와 약수터 등이 조성되어 있음.

■양도 의향이 있으니010-3406-1080으로
문의 하시기 바랍니다.

사찰화재보험

전문가와 상담하세요

사사찰찰화화재재보보험험
서일석(圓明) 합장

010-7344-1881
서울 중구 초동 21-9 
동부화재빌딩 1704-1

↽가입시 필요자료

·사찰등록증
·각 전각의 건축(증,개축)년도 면적

보험사현장실사후보험가입함

※ 원거리일 경우 소정의 출장료가 있습니다.


