
다작가(多作家)가 된 것 같다.
“책을 많이 쓰는 편이긴 하다. 이번 단행본은 조
금 늦게 내려고 했는데 출판사 측에서 서둘렀고 나
도 시절 인연이 그러한가 보다고 생각해 허락했다.
평생 책 100권을 쓸 계획이다. 지금도 다양한 글들
을 써 놨다. 내년에는인도로 가서 아쇼카 대왕의 루
트를 따라가글을 써볼 계획이다.”

수불 스님과 함께했던 선 여행은 어땠나.
“생생한 공안의 현장이었다. 선종 사찰 순례는 유
적지를 가는 것이 아니라 선지식을 만나러 가는 것
이다. 활구법문을 하는 선지식이 없다고 하는데, 눈
을 돌려 마조ㆍ백장ㆍ황벽ㆍ임제 스님이 계셨던 중
국선종 사찰을가보니선지식을직접 만난 듯했다.
선어록을 책꽂이에 꽂아 두고 30년 동안 틈만 나

면 바로바로 읽어 왔지만 선종 사찰의 순례에서 들
은선어록의느낌은굉장히달랐다.
수불 스님은 한ㆍ중 수교 이후부터 70회 정도 중

국 선종사찰을 다니면서 스스로 점검하고 확인받아
온 것 같았다. 현장에서 듣는 수불 스님의선어록 강
의는 생동감을 넘치게 했다. 우리나라에서 선어록
법문을 1000회 가량한 스님의 생생한 법문의 힘이
컸다.
선종사찰 순례는 승속을 불문하고 재가불자나 스

님들이 그동안의 공부를 옛 선사들에게 침묵의 점
검을 받을 수 있을 것이라 본다. 기회가 된다면 꼭
가볼 것을 권한다. 순례 자체가 수행이다. 순례 중
자기 점검은 진짜 자기의 양심과 하는 것이기 때문
에거짓이스며들한치의 틈도 없다.”

평소 집필은 어떻게 하나.
“저녁 9시에 자고 새벽 3~5시에 일어나 아침 공
양 전까지 집중적으로글을 쓴다. 공양 이후 오전 시
간에는 아침에 썼던 글을 퇴고하고, 오후에는 손님
을 맞이하거나 차를 마시고 약간의 농사일도 한다.
글 쓰는 것은 나에게 정진이다. 의자에 앉아 있으면

선방이나 법당에 앉아 있다는 생각이 든다. 그동안
일타ㆍ경봉ㆍ성철ㆍ법정 스님의 일대기를 담은 소
설을 쓸 때에는 스님들의 가사 장삼 속에 내가 들어
가는 것 같았다. 참 행복한 느낌이 든다. 이렇게 스
님과 내가 혼연일체가 돼 쓴 글은 독자들의 반응도
좋다. 독자들에게 행복한 기운이 전해졌으면 하는
나의 바람이 전달 됐기 때문이라 믿는다. 저잣거리
사람들이 슬퍼하면 나도 슬프고 내 행복과 불행도
지구 반대편어디에도전달될것이라고믿는다.”

혼자서 수행자처럼 살기란 쉽지 않을 것 같다.
“내 마음대로 생활할 수도 있었다. 처음에 내려
와서는 벽에 호미를 걸어놓고 살았다. 농부들이 밭
에서 일할 때에 나는 무엇을 하고 있는가라는 경계
의 표시를 두고 스스로 게으름을 멀리 했다. 또 일과
표를 만들어 수험생처럼 O X 표시로 정확하게 체크
하며 살기도했다.
25년 넘게 서울에서의 치열한 삶을 경험한 사람

으로서 저잣거리의 삶이 얼마나 고달픈지를 알아,
그들에게죄를 짓지 않기 위해 노력한다.”

이불재를 찾는 이가 많다던데, 집필 활동에 방해가
되지는 않는가.
“독자들이 있기에 내가 있다. 오히려 감사하다.
지금 입고 있는 생활 한복도 독자들을 위해 입기 시
작했다. 이불재에 내려 와서 4년 정도는 캐주얼 복
장이었는데 독자들이“작가님은 이런 복장인줄 알
았는데”라며 실망하기에 생활한복으로 바꿔 입기
시작했다. 독자들을 위해서는 어려운 일이 아니었
다. 이제는 양복을 입었을 때를 떠올리면 마치 전생
의 일처럼 느껴진다. 습(習)이 떨어지면 생이 바뀐
다고 생각한다. 덕분에난 새로운삶을 살고 있다. 
중요한 것은 이불재는 글을 쓰기 위한 작업실이

아니라는 점이다. 그렇다고 농사를 지으러 내려온
것도 아니다. 은거는 더욱 아니다. 은거는 내 성장
에 맞지 않는다. 인도 브라만 계급에는 임간기(굟間
期)가 있다. 자식들을 다 키우고 사회에 일정 부분
회향을 한 후에 자연 속에 들어가 혼자 사는 기간이
있다. 남은 생은 자기 자신을 위해서 사는 것인데
나도 그렇게 해야겠다고 생각했고 온전하게 살고
싶어서 온 것이다.”

그럼 글 쓰는 것은 무엇 때문인가.
“세상과 소통하기 위해서다. 글은 내 삶이고 소통
의 수단이다. 난 세상 사람들이 원하는 글을 써야겠
다고 생각하고 쓴 적은 없다. 내가 알고 싶고, 쓰고
싶은 것을 썼을 뿐이다. 세상 사람들이 읽어주면 금
상첨화고 읽어주지 않으면‘시절인연이 아닌가 보
다’라고 생각할 뿐이다. 호응이 없다고 해서 초조해
진적은 없었다. 나는 계속 글을 쓸 것이기 때문이다.
글을 쓰는 것은 수행이다. 오늘 수행이 시원찮다고
해서 다음날 수행을 포기하지 않듯이 계속 쓸 뿐이
다. 순일하게이어질때수행의의미가있다. 글 쓰는
작업도 마찬가지다. 그래서 베스트셀러에 대한 강박
관념도 없다. 내일은 또 어떻게 달라질지 모르기 때
문이다. 늘‘나의 대표작은 내일 쓴 작품이다’라는
마음으로 써내려갈 뿐이다. 이불재로 내려 온 후 세
속과는 멀어졌지만 자연과는 가까워지고 건강, 집중

력도 좋아져 글 쓰는 분량
이 서울에서 비해 조

금 는 것 같긴
하다.”

대화를 나누는 동안 아내인 박명숙 씨는 다과를
준비해 차리고 대화도 함께 나눴다. 아내는 정찬주
씨를“글 쓰는 것 외에는관심이없다”고설명했다. 
박 씨는매일새벽쌍봉사에가서 108배를하고작

업실에서수불스님의법문을들으며마음을닦는다. 
집터 한 쪽에는 아내 박명숙 씨의 작업장과 도자

기를 굽는 가마가있었다. 박 씨는 이번 선 여행에도
동행을 했다. 동행 후 박명숙 씨는 수불 스님의법문
을 직접 녹취하고, 오탈자도 확인한다고 한다. 함께
수행하는이상적인부부상이다. 

불교와의 인연은.
“동국대에서 국문학을 전공했는데 불교학생회
활동을 했다. 신심으로 활동하기 보다는 취향이 맞
아서 다녔던 것 같다. 대학 시절이었던 1970년대에
는 데모가 잦아 학교생활이 거의 힘들었다. 습작이
라도 해야 할 것 같아 친척의 소개를 받아 쌍봉사로
오게 됐다. 그때는 폐사 직전의 사찰이었는데 주지

스님과 공양주 보살, 나 이렇게 세 명이 다였다. 어
느 날 대웅전에 있는 부처님 어깨며 손바닥에 앉은
먼지를 닦다가 미소를 짓는 부처님과 눈을 마주치
게 됐다. 그 미소가 지금의 나에 이르게 했다. 차안
에서 피안으로 갔을 때의 세계에서 짓는 미소라고
느껴졌다. 한 순간의 느낌에 전율이 흘렀다. 마치
내가 살 길을 찾은 것 같았다. 마음이 참 풍요로웠
다. 습작을 위한 길이었으나 한 줄도 쓰지 못하고
쌍봉사를 떠나며 작가로 성공하면 반드시 쌍봉사
중흥에 일조하겠다고 생각했다. 대학 졸업 후 상명
대 고등학교 국어교사로 1년 반 정도 일을 하다가
조계종에서〈불교사상〉창간한다는 공고를 보고 쌍
봉사에 진 빚을 갚아야겠다고 생각을 했다. 교편을
놓고 직장을 옮기면서 본격적으로 불교 공부를 했
다. 월급은 반으로 줄고, 매일 12시까지 죽도록 일
했지만 그때 불교 서적도 많이 읽고 공부도 많이 했
다. 정말 재미있었다.”
정찬주 씨는 이후 월간지‘샘터’사에서 일을 하

면서〈샘터〉에 칼럼을 연재하던 법정 스님을 만나
게 된다. 법정 스님은 정찬주 씨의 은사로 1991년
그에게‘무염(無染)’이라는 법명을 직접 지어주고
오계를 내렸다. 법정 스님의 일대기와 수행처를 따
라가 쓴 그의 글들은 스승을 그리는 제자의 마음이
담긴 책인 것이다. 정찬주 씨는 지금도 스님을 생각
하면 가슴이 울먹해진다며 다양한 사연을 소개했
다. 한 번은“가정방문 한 번 가겠다”며 법정 스님이
직접 이불재에 찾아온 이야기며, 제자를 위해 따뜻
한 내복을 선물해 준 이야기, 두 딸이 학교에 입학할
때일기장을선물해준일을 떠올렸다.

도시 생활과 이곳 생활의 가장 큰 차이점은.
“세상이 곧 무너질 것 같으면서도 유지가 되는
것은 리더 몇 명이 세상을 이끌어가는 것이 아니
기 때문이다. 알려지지는 않은 보통 사람들이 자기
자리에서 열심히 일하고 있기 때문이더라. 아름다
운 저 산을 보라. 한 두 그루의 나무가 꾸민 것이
아니라, 내가 알지 못하는 수많은 나무가 저 속에
어우러져 화엄의 세계를 이루고 있기에 산이 아름
다운 것이다. 밤하늘이 아름다움도 마찬가지다. 내
가 알고 있는 몇 개의 행성들이 아름다운 것이 아
니었다. 내가 알지 못하는 수많은 별들이 제자리에
서 반짝거리고 있기에 아름답더라. 밤하늘의 별이
반짝이는 것은 잠을 즐기라고 있는 것이 아니다.
깨어 있으라고 반짝이는 것이라는 것을 산 속에
있으면서 알게 됐다. 어렵지 않은 것을 여기 와서
나 알게 됐다.
서울 생활을 할 때는 백과사전 속 남의 것을 가지

고 살았다면 이곳에서는 생활 속에서 지혜를 발견
하게 됐다. 또 자연 속에서 살다보니까 화내는 마음,
남의 지식이 내 것인 냥 착각했던 어리석음, 욕심내
고 집착했던 마음이 바람에 땀이 식듯 저절로 사라
지더라. 예전에는 비분강개파였다. 억울한 마음이
있었으나 이제는 없다. 이불재로 온 것은 잘한 것 같
다. 인생에 있어 내가 선택한 것 중에서 내가 잘 한
일로 꼽을 수있다.”

불교를 소재로 하는 작가가 많지 않아 보인다. 후학
양성의 계획은?
“불교를 소재로 글을 쓰는 일은 상상과 감각만으
로는 어렵다. 불교적인 지식을 인생에서 녹여 내야
써야 하는 어려움이 있다. 기본적으로 경전을 여러
권 읽고, 공부해야한다. 후학을 양성할 계획도 있지
만당분간은작품 활동에몰입할계획이다.”
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쌍산이, 보현이, 지장이가 먼저 손님을 맞았다. 이
불재(耳佛齋) 싸리문을 들어서자, 나뭇잎이 바람결
따라 귀를 씻어내는 소리가 들린다. 박하사탕을 먹
은 듯 바람은 코를 뚫고 푸른 산세는 눈을 씻어 냈
다. 소리는막혔던가슴을펑뚫었다.
개들이 짖는 소리를 듣고 소설가 정찬주(60) 씨와

그의 아내인 도예가 박명숙(57) 씨가 싸리문 밖까지
손님을 맞으러 나왔다. 정찬주 씨는 작품을 쓰다가,
그의 아내는 도예 작업을 하던 모습 그대로였다. 초
록색과 연두색의 생활한복이 잘 어울리는 부부는
겉치레없는 인사를건넸다.
소설가 정찬주 씨의 집필공간 이불재에서 5월 31

일 만났다. 순천 쌍봉사에서 약 100여m 떨어진 곳
에 위치한‘이불재’는 쌍봉사의 암자처럼 자리 잡
고 있었다.
마당에 자리 잡은 못에는 연(곝)이 꽃을 피우고

태산목, 소나무, 해당화, 함박꽃들은“알아서 자란”
모습이었으나 어느 것 하나 거슬림이 없었다. 꽃과
나무는 소유물이 아니었다. 부부는 그들을 함께 숨
쉬는 동반자로 품고 있었다. “그들이 사는 곳을 잠
시 빌렸기에 무엇도 함부로 할 수 없다”는 정찬주
작가의생각이펼쳐진공간이었다.
2001년 정찬주 씨는 25년의 치열했던 서울 생활

을 접고 쌍봉사가 보이는 순천으로 낙향했다. 논이
었던 공간을 집터로 바꾸고 정성스럽게 집을 지어
올리고는 직접 귀를 씻어 불(佛)을 이루는 곳‘이불
재’라 이름 지었다. 논을 집터로 만든다고 했을 때
동네 주민들은 걱정을 했지만 정찬주 씨는 명당을
찾아 터의 덕을 보려고 하기 보다는, 터를 잡아 사는
사람에 따라서 명당이 될 수 있다는 평소 지론대로
집을 지어 올렸다. 이제는 지나가던 사람들도 명당
이라고한단다.
온전하게 살겠다는 의지로 내려온 이불재에서 정

찬주 작가는 소설〈니르바나의 미소〉〈인연〉〈산은
산 물은 물〉〈하늘의 도〉〈대백제왕〉〈만행〉등과
산문집〈암자로 가는 길 2〉〈자기를 속이지 말라〉
〈선방 가는 길〉〈돈황 가는 길〉〈정찬주의 茶人기
행〉〈뜰 앞의 잣나무〉, 어른을 위한 동화〈눈부처〉
등으로이름을알렸다.
정 작가의 집필은 나날이 왕성해지고 있다. 지난

해에는 법정 스님의 일대기를 소설로 쓴〈무소유〉
가 13만권 판매돼 불교계 소설의 새로운 지평을 열
었다. 올 상반기에는 전국의 작은 사찰 43곳을 순례
하며 느낀 감상을 엮은〈절은 절하는 곳이다〉, 법정
스님의 수행처를 찾아 떠난 순례기행〈그대만의 꽃
을 피워라〉에 이어 본지에 연재했던‘정찬주의 행
복한 선여행’을 엮은〈행복한 선 여행〉을 6월 15일
출판했다. 집필 활동에 숨 고를 틈 없을 것 같지만,
그는 늘 여유로운 모습이다. 오히려 급한 쪽은 출판
사였다. 글=이상언기자, 사진=박재완기자 전남순천이불재에서만난정찬주씨

소설가정찬주씨(오른쪽)와그의아내인박명숙씨가사
랑방‘무염산방(無染山房)’앞툇마루에다정히앉았다.
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정찬주의마음기행
불일암에서법정스님의법문을듣는정찬주작가

법정스님뵙고싶습니다. 지금어디계십니까?
법정스님의
자기다운영혼은무엇인가?재가제자정찬주작가가

법정스님의수행처를찾아깨달은명상의글

스님의수행처를다순례하는동안나는스님의무소

유가르침을다시한번더확인할수

있었다. 스님은꽃피듯물흐르듯사는것을무소유의삶이라고사유

하신것이분명하다. 어디에도집착하지않으므로진정으로홀가분

해지고자기다워지는삶이무소유의삶인것이다. “나도없는데하물

며내것이어디있겠는가”라고말씀하셨다.‘귀속의귀’가열려야만

들을수있는가르침이다. 스님, 뵙고싶습니다. 지금어디계십니까?   -정찬주

법정스님의빠삐용의자

신간


