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이야기의 시작 - 운명과 예언 (9)

“그럼 저희 갔다 올게요.”
난다가 문 쪽으로 걸어가며 말했다.

“응, 우리 갔다 올게…… 요.”
무니 역시 식탁 의자에서 일어났다. 난다네 엄마

는 무니가 놓고 간 빈 컵을 치우며 나가는 아이들의
뒤통수를 향해 말했다.
“그래. 조심해서 잘 다녀오렴. 아! 그리고 이상한
거 또 뜯어먹어서 동네 사람들 고생시키 지 말고!”
“네. 알았어요.”
아이들의 대답 소리가 문 너머로 사라지며 문이 닫

혔다. 그리고부엌쪽에선물소리가들리기시작했다.
마구간으로 향하는 길, 무니는 난다가 뒤로 맨 가

방을 툭툭 건드리며 물었다.
“여기 뭐 들었어? 솔직하게 말해 봐”
“왜. 뭐 들었을까봐? 아까 다 이야기했잖아.”
“뭐야. 진짜야? 웬 목도리? 정말 밤에 산이 추울
까봐 들고 간다는 거야?”
난다는 대답하지 않았다. 어느 새 두 사람은 마구

간에 도착했다. 유리 영감은 칸타카를 손질하는 중
이었다. 난다가 깜짝 놀라며 물었다.
“어? 칸타카는 언제 데리고 오셨어요?”
“막 무니네 집에서 데리고 왔다. 아, 그리고 무니
야. 너희 엄마가 빠뜨렸다면서 이걸 주더 구나. 생일
선물이라고 말이야.”
유리 영감은 무니의 손에 뭔가를 쥐어 주었다. 꽤

굵은 줄의 목걸이였다. 무니는 그걸 손에 들고 어찌
할 바를 모르겠다는 표정을 지었다. 무니의 그런 모
습에 유리 영감이 난다에게 넌지시 눈짓을 보냈다.
그제야 난다는‘아!’며 무니가 들고 있는 목걸이를
얼른 걸어주었다.
“잘 어울리는구나.”
유리 영감이 미소를 지으며 말했다. 그러자 무니

도 환하게 따라 웃으며 목걸이를 내려다봤다. 엄마
에게 생일 선물을 받더니, 상상도 못했다.
“그런데 칸타카는 왜? 저희 돌마를 데리고 가는
거 아니었어요?”
난다가 물었다.

“생각해보니 오늘은 칸타카를 데리고 가는 게 좋
을 거 같아서 말이다. 너희들 돌마와 칸타카가 어떤
말인지 아니?”
“몰라요. 이야기해주신 적 없는 걸요.”
“아주 오래 전에, 여기에 사람들이 막 모여살기
시작했을 무렵에 말이다. 그때 이 마을에 아시타라
는 예언자 리시가 타고 온 말이지. 그는 이걸 암리타
의 말이라고도 했다고 하는 구나.”
“암리타의 말?”
무니가 되물었다.

“그래. 암리타의 말. 아무튼, 난다야. 일러준 건 모
두 잘 챙겼겠지? 내가 적어준 약초들은 모두 누프르

산에 있는 것들이니, 하나도 빼놓지 말고 찾아와야
한다. 이게 네 마지막 약초학 숙제니까. 신나지? 그
리고 무니는 잠깐 이거 들고 있거라.”
유리영감은 무니에게 조그만 가방을 하나 건네주

고는 칸타카의 등에 짐 바구니를 달기 시작했다. 난
다가 그 가방을 흘깃 쳐다봤다.
“이것도 혹시 무니 선물이에요?”
“하하. 그래, 선물이다! 거기 가서 괜히 이상한 거
먹지 말고, 목마르면 그 가방 안에 든 거 마시도록
하려무나. 할아버지가 만든 특제차니까 말이야.”
무니는 가방의 무게를 가늠해보더니 말했다.

“좀 무거운데?”
“난다에게 미처 챙겨주지 못한 책도 몇 권 더 넣
어서 그렇단다.”
“할아버지. 책을 또 넣으셨어요? 무슨 약초 몇 뿌
리 캐는데, 책이 수 십 권이예요!”
“과장도 정도껏 해라. 요 녀석아! 막상 산에 가서
후회하지 말고, 모르는 게 있으면 책 찾아봐.”
“야. 그만 툴툴대고 그만 가자.”
무니가 잔뜩 볼을 부풀린 난다에게 밝은 목소리

로 말했다. 무니는 목걸이 때문에 기분이 좋았다.
“그래. 일단 짐들을 모두 다오. 칸타카한테 실어
주마.”
바구니를 다 단 유리 영감이 말했다. 출발할 준비

가 끝난 셈이었다.
“어쩐지 되게 멀리 가는 거 같다. 그렇지?”
마구간을 나서던 무니가 지나가는 것처럼 하는

말에, 난다의 가슴이 쿵하고 내려앉았다. 그는 얼른
할아버지의 얼굴을 쳐다봤다. 그는 여느 때와 같은
표정으로 칸타카의 엉덩이를 두드려주고 있었다.
“누프르산이면 멀지, 뭐.”
난다는 그런 할아버지의 얼굴을 확인한 후, 애써

자신의 불안한 느낌을 털어내 버리려는 듯 말했다.
“얼른 출발하도록 하려무나.”
유리 영감이 말했다. 그 말에 고개를 끄덕인 무니

는 앞서 걸어가기 시작했다. 난다 역시 그 뒤를 따랐
지만 발걸음이 쉽게 떨어지지 않는 모습이었다.
“해 지기 전에는 돌아 오거라.”
할아버지는 자꾸만 뒤돌아보는 손자에게 평소와

같이 손을 흔들어 보였다. 난다 역시 손짓으로 그러
겠다는 대답을 대신했다. 그렇게 두 소년은 누프르
산으로 향했다.

한편목걸이를건넨후, 유리영감을배웅하고들어
온 마야는 또 다시 심한 두통에 시달렸다. 머리가 깨
질 것만 같았다. 그녀는 급하게 유리 영감이 줬던 약
을 찾아 물과 함께 삼켰다. 하지만 약효가 금방 퍼지
지 않는 것인지, 두통은 더욱 더 심해졌다. 비명이 저

절로흘러나왔다. 또다시온갖영상들이눈앞에번쩍
번쩍하며나타났다가사라지는증상때문에구역질까
지나오기시작했다. 마야는결국쓰러졌지고말았다.
얼마나 지났을까. 그녀가 정신을 차렸을 때, 눈앞

에 있는 사람은 촌장이었다. 그는 초조한 표정으로
마야를 내려다보고 있었다. 그녀는 무거운 몸을 겨
우 일으켰다. 그리고 무슨 일로 왔냐는 시선을 촌장
에게 보냈다.
“무니 좀 만나러 왔는데, 쓰러져 있기에. 아니, 엄
마가 이 지경인데 아들이란 녀석이 어딜 돌아다니
는 거야, 도대체! 어디 멀리라도 간 게요?”
마야는 고개를 끄덕였다. 촌장의 눈동자가 흔들

렸다.
“멀리?”
마야는 다시 끄덕끄덕했다.
“혹시 그거 유리 영감이 보낸 거 아닌가?
영문을 모르겠다는 표정의 마야가 또 고개를 끄

덕였다.
“그렇군. 그랬어.”
촌장은 이미 그녀의 얼굴은 쳐다보고 있지도 않

았다. 혼자 초조하게 머리를 굴리며 뭔가를 떠올리
려 하고 있었다.
“그럼, 몸 조리 잘해요!”
촌장이 벌떡 일어나더니 마야에게 말했다. 그리

고 급하게 집을 나서 어딘가로 향해 걸어가기 시작
했다. 길가에 말려놓은 낱알들이 밟히는 줄도 몰랐
다. 하늘은 며칠 전 유리 영감네 오두막 앞에서 보았
던 것처럼 점차 보라색으로 변해가고 있었다.

몇몇 집의 굴뚝에서 연기가 피어오르기 시작했
다. 유리 영감은 오두막 앞에 서서 마을의 풍경을 고
요한 눈빛으로 바라보고 있었다. 아이들이 아직 안
돌아오는 걸 보면 그가 준 음료를 마셨다고 볼 수
있었다. 그가 제대로 수레바퀴를 해석한 것이라면
오늘이 그 날이리라. 그가 예상할 수 있는 것은 단지
그 정도였다. 물론 어쩌면 잠에서 깬 아이들이 돌아
와 약초를 꺼내놓는 모습을 보게 될 지도 모를 일이
었다. 그는 눈을 천천히 감았다. 자신이 기다리고 있
는 것이 무엇인지 잘 알 수 없었다. 며느리에게는 아
이들이 무니네 집에 들를 것이라 말해두었고, 마야
에게는 아이들이 자신의 집에 들를 것이라고 해두
었다. 그러니 걱정을 끼칠 일은 없었다. 막 밤이 시
작되고 있었다. 이윽고 다시 천천히 눈을 뜬 그는 며
느리가 준비해놓은 저녁 식사를 하기 위해 오두막
을 내려가기 시작했다.
잠시 후, 유리 영감이 완전히 사라지길 숨어서 기

다리고 있던 누군가가 오두막으로 침입했다. 촌장이
었다. 안은 상당히 어두웠다. 창문까지 작아서 달빛
도 충분히 들어오지 못했다. 촌장은 책상 위에 있는
조그만 등을 켜 주위를 비춰보았다. 십여 년 전과 비
교해 변한 건 거의 없는 거 같았다. 그는 그때 자신이
예언서를 발견했던 서랍을 열었다. 영감이 나가길 기
다리는 동안 그는 그날의 기억을 되짚으며 책의 위
치를 떠올리고 있었던 것이다. 하지만 서랍에는 아무
것도 들어있지 않았다. 정말 아무 것도. 이상하다는
느낌이 든 그는 다른 서랍도 모조리 열어봤지만 마
찬가지였다. “그럼, 그건 어디 있지?”망연자실해 혼
잣말을 하던 촌장은 책장을 뒤지기 시작했다. 분명
며칠 전 유리 영감이 뭔가를 보며 시간이 얼마 남지
않았다고 혼자 중얼거리는 소리를 들었었다. ‘그게
뭔지 볼 수만 있다면!’마음이 급해졌다. 그는 책장
안의 책들을 마구 끄집어내 바닥에 던지기 시작했다.
분명 여기 어딘가에 그 물건이 있을 것이다. 그는 예
언서에서 봤던‘불완전한 탄생은 불완전한 소멸을
가져온다.’라는 문장을 떠올렸다. 그 문장은‘불완전
한 소멸은 불완전한 탄생을 가져온다.’라는 문장과
대구를 이루고 있었다. 예언서에서는 분명 그 불완전
한 탄생이 있은 지 십 년이 되는 날 불완전한 소멸이
시작된다고 적혀있었다. 그날이 오늘이란 말인가. 촌
장은 털썩 주저앉았다. 순간 그가 책장에서 꺼낸 마
지막 책이 잠시 바닥에 세워놓은 등불 위로 탁하고
떨어졌다. 그러자 건조하고 오래된 책들에 순식간에
불이 붙었다. 찰나 간의 일이었다. 정말 거짓말처럼,
어쩌면기다렸다는듯불길이퍼지기시작했다.
가장 먼저“불이야!”라고 외친 사람은 난다의 아

빠였다. 그러나 뒷산 오두막에서 내려온 불은 난다
네 집을 시작으로 길가에서 말리고 있던 낱알을 따
라 온 마을로 번지기 시작했다. 굴뚝에서 평화롭게
피어오르던 연기는 더 큰 연기에 먹혀버렸고, 마을
은 활활 불타오르기 시작했다.

할아버지는 뒤돌아보는 손자에게 손을 흔들었다
수리아의 검-Ⅱ

고지연 불교 판타지 소설
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사찰(급)안내
■ 위 치 : 경북 포항시 (서포항 IC 10거리)

■ 사찰 전시관 (2층 240평) 대웅전, 용왕, 산신, 지장전,
대중공양실, 판매장 총 2500평

■ 일반 재가 불자님들에게 널리 알려져 있슴

■ 특 징 :눈물흘리시는약사여래불, 국내최대관음목불

(약 250년), 50여점의크리스탈개금불외희귀불상전시

(목불위주전시) 일시관외벽만다라전시, 월간약10여개이상천도재.

■ 전시관은크리스탈전시회중으로약10년간걸쳐조성한주지스님
개금불로서절대모방이불가능하며참배하시는분께서는황홀감에
빠져드는 진귀한 작품.

■ 민간방송에서 17회 방영된바 있음.

■ 임야10,500평은대형저수지로서2011년2차선공사가완공되면
어떠한 명목으로 허가 가능함.

■ 임야 제외 34억, 사찰만 할 경우 32억

■ 상기 면적중 성취관(240평)의 불상 및 전시관에

조성자금 소요 자금만 받고 있음. (기타 일체 무료)

■ 인터넷 상에서포항 성취관을 입력하시면 됩니다.

■ 연락처 : 010-4504-0174

대덕스님께서 운영하시면 널리 알려진
곳이기 때문에 대성공을 확신합니다.

▶다슬기 농축액 : 다슬기 10kg을 껍질까지 분쇄하여 마늘과 생강만을
넣고 가마솥에서 3일간 달여 10㎖ 60봉지로 포장하여 판매합니다.

▶다슬기 기름 : 다슬기만 15kg을항아리에넣고불가마속에5일간껍질
까지 녹여 내린 것으로 900㎖병에 담아 판매하고 있습니다. 모든 제품
은 냉장상태로 포장하여 택배 배송하고 있으며 후불제로 판매합니다.

예로부터 맑은 물에서 자란 참다슬기는 그 효능이
토종 웅담에 비길 만하다고 하였습니다. 

저희 동강청정원에서는 강원도 동강과 남한강 상류
지역에서만 채취한 구슬알 다슬기와 참 다슬기만으로

다슬기기름과다슬기농축액을제조₩판매하고있습니다.

“간”이피로하십니까?

청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액청정청풍골참다슬기농축액

참 다슬기 농축액

문의: 043)652-2121 동강청정원


