
“스님이 강원도 오두막에 가신 뒤 광주에서 뵌 적
이 있었어요. 그때 혼자 사시는 스님이 걱정이 되어
‘손전화기 하나 사드릴 테니까, 아플 때 전화나 하시
죠.’농담 반 진담 반으로 말씀드렸어요. 그랬더니 무
슨 손전화냐며 손사래를 치시더군요. 스님은 제가 무
례하게도‘외로우시면 결혼이라도 하시라’는 농담
도 건넬 만큼 친근하게 보듬어주시던 정감어린 분이
셨어요. 나이가 조금 조금씩 들면서 느끼는데 사람답
게 사는 일이, 일상에서 거짓말 덜 하고 남에게 피해
덜 주고 상식에 맞게 살고, 시대 흐름을 너무 무시하
지 않고, 지나치게 냉소하거나, 애써 좋은 척하지도
않는 삶. 굳이 말하면 중도라면 중도이고, 자연스러
움이라면 자연스러움인데, 그렇게 잘 정연되어 계시
면서도 티를 내지 않는 분이셨어요. 그래서 저도 일
부러 수준 높여서 다가서려 할 필요도 없이 있는 그
대로 대해도, 그대로 받아들이셨어요. 상대를 받아내
는 부분이 훌륭하다기보다는, 그냥 상대방이 편안하
게해주셔서대단한분이라고생각했어요.”
“워낙 자연스럽게 대해주셔서, 스스럼없이 이어
져 왔어요. 세상을 두루 꿰시는 어른이, 끈 짧은 제

말씀을 듣고도‘거 참, 그 이야기 좋네.’하시고, 제
가 비아냥거리는 투로 이야길 해도 웃으면서 잘 받
아주셨어요. 단점도 많으세요. 틀린 꼴 못 보시고.
아니면 아니라고 단호히 말씀하셨어요. 우린 그 분
이 위대한 성자이길 기대한 적도 없고, 외려 그런 모
습이 좋았어요. 지내놓고 보니까‘그만한 분이 없
다.’그런 느낌보다는‘사람은 저렇게 살다가 가야

겠구나’하는 생각이 들었어요. 제 삶에 큰 지표가
되는 어떤 그림이랄까, 제가 떠올릴 수 있는 그림 가
운데 하나가 스님이죠.”담담하게 털어놓은 노일경
목사 눈매가 선선하다.
법정 스님은 돌아가시기 두 해 전, 노일경(55) 목

사에게 FTA를 어떻게 생각하느냐고 물으면서 농민
을 생각한다면 FTA는 문제가 있다. 4대강 파헤치기

는 자연을 파괴하는 일이라고 말씀했다.
“스님이 참 고마워요. 스님은 이 정권이 짜증나리
만큼 의도를 가지고 한쪽으로 몰아가는 사회 문제
에 거칠게 반응하지 않으면서도‘FTA가 농민들에
게 뭐가 좋겠느냐? 4대강 사업이 자연에게 좋을 일
이 뭐가 있겠느냐?’하나하나 되짚으시며 자연스럽
게 말씀하시는 통찰력을 가지고 계세요. 스님은 쉬
운 말로 글을 쓰지만, 그런 글이 절대 평범한 사고만
으로 나오지 않잖아요. 글이 펄펄 살아 숨 쉬는 까닭
은 복잡한 생각을 다 거치고, 많은 고민과 깨우침 끝
에 나온 결정체이기 때문이거든요. ‘그건 아니지.’
하는 말씀은 치열한 검증을 거쳐서 나온 말씀이예
요. 세게 말씀하든 부드럽게 말씀하든, 시냇물이 흐
르듯이 사회에 건강한 생각이 계속 흐르게끔 늘 해
주셨다고 생각해요.”
목회는 어떻게 하게 되었을까?

“저는 중학교 시험을 마지막 보던 세대예요. 학교
나 부모 제게 심어준 가치관은‘죽어라, 공부해서
성공하라!’였어요. 저는 그런 가치관에 적응을 잘
하지 못했어요.”

그러다 고등학교 1학년 때 우연히 교회를 갔는데
이제껏 귀에 박히게 들어온 얘기와는 전혀 다른 이
야기를 들었어요. ‘저 하늘을 나는 새를 봐라. 들판
에 핀 들꽃을 봐라. 그들은 수고도 하지 않고 길쌈도
하지 않는다. 그러나 온갖 영화를 누린 솔로몬도 이
꽃 한 송이만큼 차려입지 못했다.’그 이야기를 듣
고 충격을 받았어요. ‘아, 이렇게 생각할 수도 있구

나. 이런 생각이 답이라고 하는데도 있구나.’충격
이 컸어요. 그랬어도 그냥 그뿐이었어요. 오래도록
그냥 그러려니 하고 지내왔는데…. 제가 80년 5월
30일에 군에서 제대를 했어요. 고향에 돌아와 보니
까. 처참했어요. 제 고향이 광주거든요. 돌아와서 쉬
어야 할 안식처인 고향이 다 부서져 내렸어요. 이 정
권, 전두환 이 사람을 향한 분노에 앞서 사람이 있을

데가 없다는 허탈감. ‘아, 사는 일이 참 힘든 거구나.
산다는 게 뭘까?’되돌아보게 되더군요. ‘세상일이
내 뜻과는 상관없이, 강요하는 질서나 가치에 의해
나란 존재는 그저 끌려갈 뿐이구나. 그렇지 않아도
남북갈등 동서갈등으로 쪼개진 겨레가 또 참담한
역사를 기록하는구나’하는 마음이었어요. 다 망가
지고 처절하게 부서져 내린 고향 앞에서 저 또한 무
너져 내릴 수밖에 없었어요.”
노일경 목사는 이제 남는 일은 가장 기본이 되는

생계, 돈 벌어서 잘 먹고 잘 사는 일밖에 남지 않았
다 싶었다. 그러나 물질 가치는 얼마든지 추구하면
된다지만, 몰아닥치는 정신 가치 공황은 어찌할 수
가 없었다. 이건 아니다 싶은 마음에 이리저리 헤매
는데, 누가〈꿈을 비는 마음〉이라는 문익환 목사님
시집을 줬다. ‘개똥같은 내일이야 꿈 많은데 어려워
마라…’이렇게 시작되는 통일시였다. 그 시가 젊은
노일경 사유를 뒤흔들었다.
“큰 울림이었어요. 그동안 제가 다니던 교회는 예
수를 열심히 믿어서 좋은 사람이 되고 사랑도 하고
착하게 살다 죽어서 천국 가는 게 좋은 삶이라고 가
르쳐왔어요. 현실 갈등과 겨레가 겪어야하는 문제
와 상관없이 늘 현실과 동떨어지게 좋은 인간을 지
향하는 도덕만 알리고 실제 삶에서 힘을 발휘하지
못하는 교회를 보면서‘교회는 5.18 같은 큰 재앙이
있을 때 과연 무엇을 했을까?’되돌아봤어요. ‘교회
란 그냥 허울 좋은 장식에 불과할 뿐이구나.’실망
하면서도 그저 그러려니 하면서 갑갑증을 어떻게
할 줄 몰랐어요. 그랬는데 문익환 목사님 시를 보고
예수 삶은 과연 우리에게 무엇을 말해주는가? 통일
문제를 신앙 과제로, 인생 과제로, 기독교인 과제로
여겨 하나님 뜻을 말할 수 있는 이런 고백이라면 참
멋지다. 돈이야 언제든지 악착같이 벌려고 덤비면
벌 수 있으니까. ‘존재 공허함을 뚫고 나가려면 신
학을 한 번 해봐야겠다.’마음먹고는 한신대를 갔어
요. 문익환 목사님이 한신대에서 교수로 계셨거든
요.”5·18을 겪어 황폐해진 청년 노일경 가슴에 문
익환 목사가 뿌린 씨가 삶을 뒤바꿨다.
“지나고 보니 기독교 안에서 여러 가지 경험을 하
고 사회에 참여하는 삶이 참 쉽지 않더라고요. 기존
종교에 등을 돌린 채, 아주 급진 혁명가가 되어 혁명
에 가까운 삶에 뛰어들기도 말처럼 쉽지가 않아요.
그래서 혁명을 지향하는 신학자는 있어도 삶으로
옮기는 사람은 많지가 않죠. 그 흐름을 계속 이어가
기는 더 어렵고, 갈등이 참 많았어요. 그래서 85년도
에 신학대학을 졸업하고 목회를 하지 않았어요. 7년
여 동안 공무원 노릇도 하고, 사업도 하고, 사회과학
도 공부를 했어요. 딱히 방황이라고는 할 수는 없지
만 가려던 길을 가다 멈추고 덤빈, 돈 버는 일이나
직장생활 모두 만만치 않더라고요.”그런 노일경 목
사에게 부인 김학희 여사가 말한다. “아무래도 당신
은 교회로 돌아가는 게 좋겠어요”라고. 그때 노 목
사는 고등학교 1학년 때 만난 예수를 떠올렸다.
“예수와 만남은 제겐 큰 분기점이었어요. 학교도
부모도 세상도 내게 줄 수 없는‘새로운 가치’를 심
어준 인물 예수. 2000년이 넘는 세월을 건너뛰어 나
를 설득하는 인물이라면 기꺼이 같이 가보자. 싶었
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웃음은 나누면 두 배, 눈물은 나누면 절반이 된다

그만한 분 없다, 그런 느낌보다는

사람은 저렇게 살다 가야겠구나

하늘을 나는 새나 들꽃은

수고도 않고 길쌈도 않는다



어요. 꽃이나 새, 바람 같은 자연과 통합되고 가장
살기 어려운 사람이랑 통합되는 사랑이 대안처럼
느껴졌어요. ‘출세해서 잘 먹고 잘 살려고 남을 짓
밟고 눌러서 뭘 어쩌자는 거지?’그건 아니다 싶었
어요. 저도 남한테 지기도 싫고, 부딪히면 이기고 싶
은 사람이지만, ‘나한테 깨진 사람은 또 어떻게 되
나?’싶었고 저도 그렇게 깨지면 참 살맛나지 않을
것 같았어요. 그때 젊은 예수가 던진 말씀은 아주 서
투른 설교들이었을 텐데, 저한텐 큰 감동이었어요.
그 여진이 여태까지도 남아있어요. 그게 종교 원류
라면 남을 깎아내리고, 적으로 돌리고, 증오하는 일

과는 아무런 상관없거든요. 그래서 92년도에 돌아
왔죠.”결국 노일경 삶을 뿌리째 뒤흔든 사람은 다
름 아닌 예수였다. ‘만남은 눈뜸이다!’
교회로 돌아온 노일경 목사는 먼저 섬으로 가 전

도사 생활을 했다. 그리고 도시로 돌아와 부목사 생
활을 6년 한 뒤, 시골교회 목회를 맡아서 7년 동안
봉직했다.
“서울에 온지 한 10년쯤 됐어요. 돌아와서 뭐 특별
하게 큰 교회나 작은 교회 지향하려 들진 않았어요.
세상과종교, 사회에대해환멸을거친뒤니까, 이제는
무엇인가를 비난하고 비판하기보다는 주어진 일에
보다 성실하고, 그게 작든 크든 간에 우리가 추구해야
할가치를차근차근하나하나일궈나가려고해요.”
2월이 저물어 가는 어느 일요일. 노일경 목사가

목회를 하는 월곡교회를 찾았다. 차도 들어가지 않
는 좁다란 골목 안에 있는 교회에 들어서면 예배당
앞 화단에 십자가가 땅에 뿌리 내리고 서있는 모습
이 눈에 들어온다. 보통 교회 십자가는 지붕 위나 높
다란 벽에 걸려있는데, 이렇게 땅을 디디고 서있는

‘사람 예수’를 쏘옥 빼닮은 십자가를 만나기는 처
음이다. 새롭다. 예수님을 가깝게 뵙는 느낌이다. 교
회라고 해봐야 작은 건물 두 동이 전부다. 그 가운데
조금 큰 건물이 예배당이고, 그 곁에 딸린 두어 평
남짓한 작은 건물이 식당이다. 신도로 등록된 가정
이 모두 50여 가구 남짓한 자그마한 교회다. 교회 안
에 들어서니 마주치는 신도들마다 밝은 눈인사로
나그네를 맞는다. 그 살갑고 푸근함에 처음 간 곳이
란 사실을 잊고 오래도록 친숙한 이웃을 만나는 느
낌이 들었다. 단출하고 소담스런 성가대가 찬송을
이끄는 대로 마음을 모아 기도하고 예배하는 사람
냄새 물씬 나는 소박한 예배 풍경이 정겹고 도탑다.
월곡교회는 1955년 8월 15일에 시작해 57살이나

된 역사 깊은 교회로 처음부터 독재와 불의에 맞서
‘빨갱이 교회’라고 낙인찍힐 만큼 반독재 투쟁과
민주화 운동에 앞장서 왔다. 2005년 5월부터 목회를
이끄는 노일경 목사는‘신도들이 스스로 어깨동무
하는 신앙공동체’를 만들어가고 있다. 2004년부터

‘창동노인복지센터’를 위탁받아 운영하는 이 교회
가 어려운 환경에 있는 어린이들과 청소년들을 위
한 공부방을 연지 올해로 19년째로, 2007년부터 공
부방을 월곡지역아동센터로 바꾸어 노일경 목사 부
인 김학희 여사가 센터장을 맡고 있다. 지역아동센
터는 지역 안에 사는, 소득이 적거나 결손 가정, 맞
벌이 가정 자녀를 보듬어 안아 방과 후 공부방을 열
고, 급식을 해주고 있다. 지역아동센터라고 해서 따

로 건물이 있는 것이 아니다. 예배당 옆에 딸린 두어
평 남짓한 작은 식당이 바로 지역아동센터다. 어린
이 책을 비치해 놓은 도서관이기도 한 이곳은 평일
에는 어린이 놀이방이자 방과 후 공부방이고, 일요
일에는 어린이 예배를 보는 작은 예배당으로 바뀐
다. 또 이곳 어린이들은 모두 큰 예배당을 피아노교
실이라고 부르는데 예배당에서 피아노를 가르치기
때문이다. 그리고 보니 예배당이고 지역아동센터고
모두 변신 잘하는 트랜스포머다. 어린이들은 어려운
환경 속에서도 꿈을 잃지 않고 틈틈이 배우고 갈고
닦은 솜씨를 해마다 지역아동센터 생일을 맞아, 서
툴면 서툰 대로 잘하면 잘 하는 대로 솜씨 자랑을 한
다. 올해로 열아홉 돌을 맞은 월곡지역아동센터 생
일 잔칫날, 어린이들과 선생님들은 입 모아‘우리는
친구’를 불렀다.

웃음을 나누면 두 배 되고
눈물을 나누면 절반되듯

기쁨으로 나누는 우리는 하나, 하나~

너와 나 서로를 이해하고
너와 나 서로를 용서하며
사랑으로 섬기는 우리는 하나, 하나~ 친구

친구들아 손에 손 마주잡고
한 소리로 높은 꿈을 노래하자
친구들아 불타는 태양을 향해
파도처럼 춤을 추며 달려

가자

어두운 바다의 등대처럼
광막한 사막의 생수처럼
희망으로 빛나는 우리는

하나, 하나~ 친구
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글=법정스님자취를더듬는변택주einew@hanmail.net

사진=마음을담는사진장이근승랑

깨달음의 방법은 두 가지로 집약할 수 있다.
그 하나는 대상을 보고 깨닫는 것이요 또 하나
는 소리를 듣고 깨닫는다 하겠다. 
부처님의 경우 별이란 대상을 보고 기연을

만나 깨달음을 얻었다. 역대 조사들은 다수가
소리를 통해 기연을 만났다. 
물론 예외가 있기도 하다. 고려말 나옹(懶

翁) 선사는 회암사에서 정진 하다가 매화꽃이
핀 모습을 보고 깨달았다. 서산 스님은 남원 어
느 마을을 지나며 닭 울음소리에 깨달음을 얻
었다.
이렇게 보면 깨닫는 것에는 처소가 한정돼

있지 않음이 분명해 진다. 
깨치는 도량이란 한정된 공간이 아니라 우리

가 숨 쉬고 발 닿는 곳곳이 수행도량이 된다.
산에서 수행했다고 해서 산기도 했다고 한정할
수 없는 일이고, 강가에서 수행했다 해서 용왕
기도 했다고 한정 할 수 없는 이치와 같다. 니
련선하(尼連禪河)에서 수행한 부처님은 분명
용왕기도 한 것이 아니지 않는가.
도량(道場)은 깨달음을 연 장소이고, 도를 수

행하는 장소를 말한다. 범어로 Buddhagaya라

고 한다. 부처님과 많은 다른 부처님들이 도를
증득한 성스러운 곳으로 비하르주에 있는 가야
라는 도시를 말한다. 또 하나는 prithiviya
manda이다. prithivi는‘지구’혹은‘넓은 세
상’이고 manda는 공양을 지을 때‘보글보글
끓어오르는 밥물’이란 뜻이 있고‘장식’혹은

‘장엄’을 나타내는 말이다. 도량은 우리가 숨
쉬고 걷고 팔을 펴는 공간으로 그 무엇 하나 버
릴 것 없는 공간이다. 작열하는 태양과 두렷하
게 떠오른 보름달 속에도 기연이 깃들어 있으
니 도량이 되기에는 부족함이 없다.
서산 스님은 9세에 어머니를 잃고 10세에 아

버지를 여의어 의지처를 잃고 말았다. 그러던
스님은 글 재주가 비상하고 총명함이 뛰어났
고, 이를 알아본 고을의 원님이 데려다가 성균
관에 넣어 주었다. 그 후 스승을 따라 전라도로
나섰던 서산 스님은 스승이 부모님 상을 당해
한양으로 올라가자 글방 친구들과 같이 산천구
경을 나섰다. 그 길로 쌍계사 숭인(崇仁) 스님
을 만나 불경을 배우고 부용영관(芙蓉괈觀) 선
사에게서 선을 익혔다. 이후 서산 스님은 낮 닭
우는 소리를 듣고 대오했다. 당시 스님이 읊은

시를 보면,

발백심비백 髮白心非白
머리 희어도 마음은 청춘이라

고인증루예 古人曾걼洩
일찍이 고인이 말했다고 하네

금문일계성 今聞一鷄聲
닭 울음소리 한 번 듣고

장부능사필 丈夫能事畢
대장부가 할 일을 다 마쳤다네

서산 스님은 임진왜란이 일어나자 예순 아홉
의 노구를 이끌고 승의병(僧義兵)을 일으켜 구
국의 선봉에 섰다. 이 모습을 보고 명(明) 나라
이여송(굃如松)은 칭송을 아끼지 않았다.
공명을 마다 하고 도만 닦더니 나랏일 위급

하니 큰 스님 나오셨다네.
도량이 청정해야 삼보천룡이 그 곳에 깃든다

고 했다. 우리 주변이 청정한지 살펴보자. 

우리는 혹여 신념의 노예가 아닌가. 
신념이 지나치면 이웃에게는 큰 독이 될 수

있다. 신념은 여백을 지닐 여유를 지니지 못하
기 때문이다. 
또 우리는 결핍의 시대에 살고 있지 않을까.

신뢰의 결핍이다. 사람의 말에는 신뢰가 결여
되어 있다. 행동에는 양보가 결핍되어 있다. 언
어에는 겸양이 결핍되어 있다. 뿐만 아니라 현
대인에게 가식이 도처에 도사리고 있다. 그러
다 보니 실루엣 마냥 윤곽만 드러나고 이목구
비는 묻히고 말았다.
우리가 버르적거리는 것은 육신의 덫 때문

이 아니고 번뇌의 덫에 걸려 있기 때문이다.
이 치유방법은 도처에 있다. 하찮은 소리에도
도의 이치가 깃들어 있고 삼라만상 두두물물
에도 만연해 있다. 산야에 나뒹구는 볼품없는
지질버력 가운데에도 배우고 익힐 것들이 있
으리라. 삼복에 갈증이 심해도 갑시지 않게 천
천히 숨을 고르고 마시는 지혜를 익혔다. 독자
는 꽃이 지는 소리에 밤을 지새며 뒤척인 적이
있는가.

내 신념 지나치면 이웃에게는 큰 독

말에는 신뢰, 행동에는 양보 갖춰야

소리를 듣고 깨달아

동국대선학과교수

현각 스님의 禪心으로 만나는 세상

사람 예수를 쏘옥 빼닮은 십자가

사람 냄새나는 도타운 예배 풍경

-

·

·

·

·

·

·

초심의자세로최선의노력을다하는불자기업입니다.

전선간격
22cm,25cm,28cm,30cm,
40cm,50cm,1M,2M,3M,5M,
8M,10M 기타주문

▶고추전구, 방수전구(정품)
(법당용)   (외곽용)

▶반도체로 되어 화재와 전기소모가
거의없고반영구적이다.

법당등(공단등), 영가등, 오색등, 
황금등, 주름등, 특수등

SMD LED전구(정품) 220V용

▶방생, 탑돌이, 각종 행사용
에적합

건전지용 초(정품)

연 등(정품)

卍사찰, 법당, 외곽, 연등용

전 선 시 공

사찰 연등 및전선(  )법당용
외곽용

특징
가볍고설치가

용이

생산에서 시공까지
책임지겠습니다.

원터치고리용
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방수구26E
(외부용)

고추구12E
(법당용)

등간격:규격참조

청사초롱 및 초롱 걸이대

LED전구, DC 9V
백색·노랑·빨강

(인등)
소원성취
및사리함 아주밝은

건전지초
(LED용)

베 스 트 셀 러
진입 !

조상을제대로뽑으면
천도재권하기가쉽습니다

집안동토탈알아내는법
산소탈원인알아내는법

찾아온 시간으로 왜 왔는지, 무슨 귀신 장난인지

상대방마음꿰뚫어보는법

귀신뽑는래정비법으로복잡하지않고간단히알수있는비법공개!
60갑자일진별로한눈에쏙쏙알수있게초사를확실하게설명!

上 下신국판/양장본/567쪽/정가 120,000원 신국판/양장본/712쪽/정가 120,000원著者白超백초스님

전화 (02)3667-4446, 010-3813-4443

입금 농협023-02-500940
계좌 예금주: 임현주


