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이야기의 시작 - 운명과 예언 (3)

아낙을 돌려보낸 유리 영감은 다시 아이의 눈을
마주보았다. 정말 무니와 똑같은 얼굴이었다. 말간
눈빛까지 닮아 있었다. 유리 영감은 숨을 한번 크게
들이쉬고 말했다.
“흠. 일단 네 어머니 상태부터 보자꾸나.”
마야는 정말 깊이 잠들어 있었다. 즐거운 꿈이라

도 꾸고 있는지 입가엔 희미한 미소가 걸려있었다.
유리 영감은 맥을 짚어보았다. 별 다른 이상은 느껴
지지 않았다. 이번엔 아이에게 다가가 맥을 짚었다.
아이는 피하지도 않았지만 그렇다고 협조적이지도
않았다.
“그래, 아주 건강하구나.”
아이의 손목을 놓으며 유리 영감이 말했다.

“배는 고프지 않니?”
그는 아이가 혹시 자신의 말을 못 알아들을 지도

모른다는 생각에 일부러 또박또박 발음을 해보았
다. 아무런 반응이 없었다.
“나는 아무래도 뭘 좀 먹어야 되겠다.”
그는 배가 고프다는 듯 짐짓 배를 만지는 척하며

자리에서 일어났다. 그때였다. 그의 귀에 익숙한 목
소리가 들려왔다.
“옷 줘.”
유리 영감은 깜짝 놀라 아이를 쳐다봤다. 자신이

잘 못 들었나 싶었다.
“옷 줘.”
분명 아이의 목소리였다. 무니와 비슷한 음성이

긴 했지만, 좀 더 맑고 높은 느낌이었다. 아이는 유
리 영감에게서 아무런 대꾸가 없자 또 같은 말을 반
복했다.
“옷 줘. 여기 옷이 하나도 없어.”
할 말을 잃은 모습으로 아이를 쳐다보던 유리 영

감이 그제야 대답 했다.
“그래. 옷을 모두 태워버렸으니 입을 게 없었겠구
나. 내 금방 하나 구해다 주마.”
아이는 그가 이웃에서 구해다 준 옷을 건네자 누

가 볼 새라 얼른 입었다. 유리 영감은 일단 식사준비
부터 시작했다. 옷을 다 입은 아이의 배에서 꼬르륵
하는 소리가 들렸다. 그러는 동안에도 마야는 계속
잠에 빠져 있었다. 급하게 차린 식사였지만 아이는
정말 맛있게 먹었다. 그 모습을 물끄러미 바라보던
유리 영감이 지나가는 말투로 말했다.
“이제 네 이름을 지어야겠구나.”
“무니.”
아이가 말했다. 그리고 어느 새 밥을 다 해치웠는

지? 잘 먹었습니다!라고 감사 인사를 했다. 쭉 반말
을 쓸 때는 몰랐는데, 그 인사만은 놀라울 정도로 무
니와 똑같은 말투였다.
“그래, 네가 그 이름이 맘에 든다면. 너희 어머니
생각이 어떨지 모르겠지만 말이야.”

그러면서 유리 영감이 마야를 쳐다보자 무니 역
시 엄마를 쳐다봤다.
“엄마는 왜 계속 자는 거야?
“몹시 지쳤을 게다. 열흘 사이에 너무 많은 일들
을 겪었으니까. 그런데 말이다.”
유리 영감이 고개를 돌려 다시 아이를 바라보더

니 말했다.
“너는 내가 누군지 알고 있니?”
아이 역시 그를 쳐다봤다.

“유리 영감. 난다네 할아버지.”
“그걸 어떻게 아는 거지?”
“그냥 아는 건데.”
뭘 물어보려는 것인지 모르겠다는 표정으로 아이

가대답했다. 유리영감은‘흠’하며다시생각에잠겼
다. 그때, 마야가신음소리를내며잠에서깨어났다.

태어나자마자 금방 여덟 살 소년으로 자라난 무니
는 마을에 관해 거의 모든 것을‘알고’있었다. 유리
영감이 여러 번 확인했지만, 아이는 매번‘그냥 알고
있는것’이라고만대답했다. 아이로서는오히려그런
질문이 이해가 가지 않는 것처럼 보였다. 이 동생 무
니에 대해서 몇몇 마을 사람들은 죽은 형 무니가 마
야에게 남긴 선물이라고 했고, 또 어떤 사람들은 그
의 환생이라고도 했다. 하지만 모두들 이 출생의 기
묘함에 대해서는 고개를 갸웃했다. 원인을 알 수 없
는 현상은 언제나 두려움을 주기 마련이었다. 사람들
에게 동생 무니가 꺼려지는 존재가 된것은 당연하다
면 당연한 일이었다. 그를 보자마자 순수하게 기뻐한
사람은 오로지 난다 한 사람이었다. 그러나 시간이
지나자 워낙에 넉넉한 인심에 온화한 성품을 지닌 마
을 사람들은 무니의 존재를 자연스레 받아들이기 시
작했다. 마야 역시 다시 힘을 내 아들을 정성껏 돌보
았다. 마을은 조용히 안정이 되어갔다. 다만 무니와
똑같은 얼굴로 태어나 금방 여덟 살이 되어버린 이
어린 소년이 그후로 얼마나 외롭고 혼란스러운 시간
을혼자보냈는지아무도모를뿐이었다.
그리고 계절이 두 번 바뀌어 겨울이 됐다. 마을의

아이들은 모두 유리 영감의 집에 모여 앉아 그를 기
다리고 있었다. 1주일에 한 번 유리 영감이 책을 읽
어주는 날이었기 때문이다. 무니 역시 커다란 화로
옆에 앉아 있었다. 마을에는 글을 읽고 쓸 줄 아는
사람들이 별로 없었다. 별 필요 없으니 아이들에게
굳이 문자를 가르치려는 사람들도 많지 않았다. 그
래서 놀거리가 별로 없는 계절엔 이 시간이 아이들
에게 가장 즐거운 일 중 하나였다.
화로에 모인 아이들 중 유독 눈에 띄는 아이는 난

다였다. 몇 달 사이에 키가 훌쩍 큰 난다는 이틀 전
무니에게 아홉 살 생일 선물로 받은 목도리를 칭칭
감고 앉아 땀을 비 오듯 흘리고 있었던 것이다. 어떤
여자애가 말했다.
“그거 좀 벗어.”
마을에서 가장 예쁘게 생긴 쎄라였다.

“싫어. 춥단 말이야.”
“야. 무슨 땀을 그렇게 흘리면서 춥대.”
“네가 무슨 상관이야!”
그때 한 남자애가 웃음을 참으며 말했다.

“상관이 왜 없어? 쎄라는 너 좋아하는걸.”
얼굴이 발개진 쎄라가 아니라고 소리쳤다. 하지

만 마을 아이들 모두 아랑곳없이 한 목소리로 쎄라
를 놀려대기 시작했다.
“뭐야! 아니라니까! 난 난다가 더워서 찐 호박처
럼 돼도 상관없다구!”
“아니. 왜들 이렇게 시끄러운 게냐?”
그때 유리 영감이 책을 가지고 나오며 물었다.

“쎄라가 난다를 좋아한대요!!”
아이들은 모두 깔깔거리기 시작했다. 쎄라가 눈

을 흘겼지만 난다는 기분이 좋은지 싱글싱글 웃고
만 있었다. 유리 영감 역시 껄껄 웃으며 아이들을 바
라봤다. 그러나 아이들 중에 무니만이 별 관심 없다
는 듯 무뚝뚝한 표정을 짓고 있는 걸 보자 저절로
걱정 어린 한숨이 새어나왔다.
“쎄라 같이 예쁜 아가씨가 우리 난다같이 키만 큰
말썽쟁이를 좋아할 리가 있겠니? 그렇 지, 쎄라야?”
씩씩대던 여자 아이는 막상 할아버지에게 그런

질문을 받자 또 다시 얼굴이 발개지며 대답을 하지
못했다. 유리 영감은 귀엽다는 듯 아이의 머리를 한
번 쓰다듬어주고는 자리에 앉아 책을 펼쳤다.
“그래. 우리 저번 주에 어디까지 읽었었지?”

아이들이 모두 돌아간 후, 유리 영감은 난다와 다

시 마주 앉았다. 며느리가 옥수수술을 따뜻하게 데
워 가져다주었다. 한 모금 몰래 마시려던 난다는 할
아버지가 자신을 쳐다보고 있다는 걸 알고 괜히 딴
청을 피웠다.
“무니 말이다.”
“네. 할아버지.”
“여전히 아무도 그 아이를 집으로 부르지는 않는
모양이구나.”
겨울은 오히려 아이들끼리 친밀해지기 좋은 계절

이었다. 밖에서 맘껏 뛰어놀 수 있는 계절이 아니었
기 때문이다. 그래서 마음이 맞거나 친해지고 싶은
아이들은 서로의 집에 모여 낮 시간을 함께 보냈다.
마을의 오랜 겨울 풍습 중 하나였다.
“그런데 무니도 별로 가고 싶지 않대요. 애들이
불러도 말이에요. 전에 무니랑은 그런 게 많이 다른
거 같아요. 아이들도 여전히 무니를 무서워하구요.
뭐가 무섭다는 건지, 이해가 안 가지만요.”
“넌 어떠니, 난다야? 무니가 이상하지 않니? 넌
그 아이의 형과 가장 가까운 사이였으니 말이다. 처
음 보는 아이지만 처음 보는 게 아니니, 헷갈리지는
않니?”
난다는 잠시 생각하다가, 입을 열었다.
“할아버지. 전 이렇게 생각해요. 무니는 무니잖아
요. 만약 무니가 쌍둥이로 같은 날 태어났었다고 해

도, 그 두 사람하고 지금 같은 친구가 됐을 거예요.”
난다는 잠시 말을 멈추었다.

“하지만 다른 아이들한테도 저처럼 생각하라고
할 수는 없는 거잖아요. 그렇죠, 할아버지?”
유리 영감은 기특하다는 듯 손자의 머리를 쓰다

듬어주며 고개를 끄덕였다.
“그래. 네 말이 맞다. 억지로 강요할 수 있는 게 아
니지. 하지만 무니가 앞으로도 계속 저리 지낼런지.
이 할애비는 아무래도 그게 걱정이 되는구나.”
“그건 저도 그래요.”
유리 영감은 인자한 눈빛으로 걱정스러운 표정의

손자를 바라봤다. 문득 리시의 예언서를 다시 연구
해보는 것이 좋겠다는 생각이 들었다.

한편, 난다네 집을 나온 무니는 마을 아이들이 시
야에서 모두 사라진 다음에야 혼자 집으로 걸어가
기 시작했다. 그는 사람들이 자신을 어려워한다는
걸 알았다. 태어나자마자 겪은 일이었다. 고작 몇 달
을 살았을 뿐인 그가, 8년을 넘게 산 것처럼 사람들
을 대하는 게 그들로서도 불편한 일인 모양이었다.
물론 무니 역시 혼란스러웠다. 오늘 같은 날도 그렇
다. 그는 쎄라를 알고 있다. 하지만 친밀하게 대하기
라도 했다가는 아는 게 아니라 아는 척하는 게 되어
버린다.

그래, 우리지난주에어디까지읽었었지?
수리아의 검-Ⅱ
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