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이야기의 시작 - 운명과 예언 (1)

4년 전. 잠부주 대륙의 서쪽에 위치한 카필라 마
을, 이곳에는 며칠 째 하늘에 구멍이라도 뚫린 것
처럼 많은 비가 쏟아지고 있었다. 이즈음에 이런
날씨는 매우 드물었다. 마을 사람들 모두 농사일
을 놓고 각자의 집에서 비가 그치기만을 바라며
지내야 했다. 인적은 물론이요 들판에서 풀을 뜯
던 가축들도 보이지 않는 마을은 텅 빈 듯 조용했
다. 빗줄기가 세차게 바닥을 두드리는 소리만이
동네를 가득 채울 뿐이었다. 그러나 잠시 후, 그
적막한 풍경 속을 가르며 어딘가로 급하게 뛰어
가는 한 소년이 있었다. 비옷도 미처 챙겨 입지 못
할 정도로 급한 용무인지, 그 소년은 온 몸에서 빗
물이 흘러내리고 신발이 진흙 속에 푹푹 빠지는
데도 멈추지 않았다. 이윽고 그 아이가 어느 집 대
문 앞에 다다랐다. 잠시 후, 급하게 문을 두드리는
소리에 누군가 불평하며 문을 열어주었다. 까무잡
잡한 피부에 장난기 어린 큰 눈, 바로 여덟 살의
난다였다.
“야! 비가이렇게오는데…. 도대체무슨일이야?”
일단 집 안으로 친구를 들인 뒤, 난다가 물었다.

그러나 소년은 갑자기 맥이 풀린 듯 금방 대답을
하지 못했다. 그리고는 울기 시작했다. 안 그래도
엉망인 얼굴위로 눈물과 빗물이 뒤섞여 흘러내렸
다. 아무래도 소년에게 심상치 않은 일이 생긴 게
분명했다.
“할아버지! 할아버지! 여기 좀 빨리 와보세요. 무
니가 왔어요.”
비에 홀딱 젖어 울고 있는 이 소년의 이름은 무니

였다. 손자의 외침에 유리 영감이 미처 닦지 못한 젖
은 손을 수건으로 닦으며 주방에서 나왔다. 흰 수염
이 덥수룩한 그는 까만 피부에 이목구비가 손자와
쏙 빼닮은 노인으로 키가 크고 허리가 곧아서 수염
과 굵게 패인 주름이 아니라면 청년이라고 해도 될
정도로 활기가 느껴지는 사람이었다.
“아이구. 녀석. 누가 찾아 왔기에 난리인가 했더
니 무니가 와 있었구나.”
유리 영감이 너털웃음을 터뜨리며 말했다.

“얘 좀 이상해요. 갑자기 울기 시작하더니 계속
이래요.”
유리 영감이 놀란 표정을 지으며 무니에게 다가

갔다. 흐느끼던 아이가 소리 내 울기 시작했다.
“아니, 무슨 일이냐? 울지 말고 이야기를 해보렴.”
“저희 집에 좀 같이 가주세요. 엄마가 많이 아
파요.”
무니는 얼굴에 흐르는 물을 닦아내며 간신히 말

했다. 그 말을 듣자마자 유리 영감은 순식간에 약가
방과 비옷을 챙겨 외출 준비를 마쳤다. 그리고 자신
을 따라나서려는 아이의 어깨를 잡고는 말했다.
“무니, 너는 여기 있는 게 좋겠구나.”

“하지만!”
“네가 이렇게 비에 젖어 다닌 걸 알면, 엄마가 걱
정으로 아픈 게 더 심해질지도 모르는데 도 따라나
서겠다고?”
유리 영감이 사뭇 장난스럽게 말했다. 하지만 지

혜로운 자들이 보통 그런 것처럼 그의 말투에는 사
람을 진정시키는 힘이 있었다.

“맞아. 우리 할아버지가 제일 자주 하는 말 있잖
아. 옆에 있으면 거치적거리기만 하다! 그 러니까.
그냥 여기 있어라. 이제 곧 아띠가 새끼도 낳잖아.
마구간 가서 돌마 구경도 하 고. 히. 재밌겠지?”
“아서라. 난다야. 아띠는 한창 예민할 때니 괜히
자극하지 말고 집 안에만 있도록 하려무 나. 절대로
마구간 근처에 가서는 안 돼. 일단 무니 옷부터 갈아
입히고 따뜻한 걸 좀 주 도록해라.”
난다는 할아버지의 말에 혀를 날름 내밀었다. 유

리 영감은 고개를 절레절레 흔들더니, 다시 무니를
위로하며 말했다.
“별 일 없을 게다. 엄마가 괜찮아질 때까지 내가
옆에 있을 테니, 알겠니?”
무니가 고개를 끄덕이자, 그는 손자에게 다시 한

번 무니에 대해 당부한 다음 집을 나섰다. 무니와 난
다는 큰 키의 노인이 성큼성큼 걸어가는 뒷모습이
완전히 보이지 않을 때까지 걱정스레 바라봤다. 빗

줄기가 조금 전보다 더 강해진 거 같았다.

유리 영감이 빗속을 뚫고 집에 도착했을 때 무니
의 엄마, 마야는 매우 위독한 상태였다. 온 몸이 끓
는 것처럼 뜨거웠고 사람도 알아보지 못하는 거 같
았다. 그는 맥을 짚어본 다음, 일단 자신이 가지고
온 루비액에 부엌에서 찾아낸 버찌즙을 타 마야의

입에 흘려 넣었다. 서서히 열이 내리기 시작했다. 일
단 고비는 넘긴 셈이다. 하지만 안심할 수는 없었다.
그가 도착했을 때, 이미 폐렴 증상까지 나타난 상태
였다. 왜 진작 자신을 부르지 않았을까.
“무니는, 무니는요?”
눈을 뜬 마야가 힘겨운 목소리로 물었다.

“우리 집에 난다와 함께 있네. 아무래도 그게 좋
을 거 같아서.”
그녀는 이제 안심이라는 듯 다시 눈을 감았다. 그

리고 간신히 입을 열었다.
“아저씨. 저 아무래도 산통이 있는 거 같아요.”
얼굴에 흐르는 땀을 수건으로 닦아주던 유리 영

감의 손이 멈췄다. 조금 전 맥을 짚을 때는 전혀 신
경 쓰지 못했었다. 그는 다시 맥을 짚어보았다. 확실
히 산기가 느껴졌다. ‘어떻게 이런 일이.’그는 아직
도 힘들게 숨을 내쉬고 있는 마야를 내려다봤다. 그
녀는 아홉 달 임신 상태로 팔 년을 지내고 있었다.

문득 위대한 성자, 리시의 예언서가 떠오르며, 어두
운 예감이 느껴졌다. 이 마을에 전해져오는 것은 리
시 중에서도 가장 정확한 예언을 했다는 아시타의
예언서였다.
“왜 하필 네게 이런….”
그는 마야의 손을 꼭 쥐며 한숨을 내쉬었다.
다음 날, 침대 옆에서 깜박 잠이 들었던 유리 영감

은 상쾌한 바람을 맞으며 잠에서 깼다. 열어놓은 창
문으로는 며칠 만에 보는 햇빛이 눈부시게 들어오
고 있었다. 그때 마야가 그를 불렀다.
“아저씨, 일어나셨어요?
아침을 차리고 있는 마야였다. 부드러운 눈매에

하얗고 투명한 피부, 아직 병색이 남아있긴 했지만
기운을 많이 회복한 것처럼 보였다.
“몸은 이제 괜찮은 게냐?”
“네. 덕분에요. 고마워요, 아저씨. 와서 뭐 좀 드시
겠어요?”
유리 영감은 부엌 쪽으로 걸어가며 새삼스레 집

안을 둘러봤다. 마야와 무니, 두 모자의 단출한 살림
이었다. 그는 의자가 두 개뿐인 조그만 식탁 앞에 앉
으며 물었다.
“그래, 산통은 언제부터 시작되었니?”
마야의 표정이 어두워졌다.
“일주일 전쯤에 한번이요. 그런데 어쩐지 무섭고

불안해서 아저씨께도 말씀드릴 수가 없 었어요.”
“지금은 괜찮은 거냐?”
그녀는 말없이 고개만 끄덕거렸다.

“그런데 무니가 집에 돌아오질 않네요. 아직도 자
는 걸까. 어제 많이 놀랐을 거예요. 난다 네 부모님
들은 아직 돌아오지 않으셨죠?”
유리 영감은 그렇다며 고개를 끄덕였다. 아들 부

부는 세 달 전 그가 부탁한 책도 구하고 여행도 할
겸 도시로 떠났었다.
“무니에게 난다 같은 친구가 있어서 정말 다행이
에요. 똑똑하고 어른스럽고, 언제나 무니 를 잘 돌봐
주잖아요. 그래서 이번 무니 생일엔 난다에게도 자
그만 선물을 함께 줄까 해 요.”
마야의 얼굴에 희미한 미소가 피어올랐다.

“난다 녀석, 아주 말썽쟁이야. 두고 봐. 이제 곧 무
니까지 물들 테니까.”
유리 영감도 마주 보며 미소를 지었지만, 어젯밤

에 가졌던 불길한 예감이 어쩐지 실현될 것만 같은
마음이 사라지지는 않았다.

그로부터 며칠 후였다. 무니가 폐렴으로 죽었다.
유리 영감이 최선을 다해 치료했지만, 소용이 없었
다. 생일을 일주일 앞둔 날이었다. 충격을 받고 다시
쓰러진 마야는 자리에서 일어나지 못했고 무니의
장례는 조촐하게 이뤄졌다. 유해는 마을의 풍습대
로 화장해 난다가 산 위에 뿌렸다. 그런 일을 하기엔
어린 나이였지만, 난다가 친구의 죽음을 받아들이
고 슬픔을 극복하는 데 도움이 될 거 같아서였다. 그
렇게 충격과 슬픔 속에 닷새째를 맞이한 아침, 누군
가 유리 영감을 찾아왔다. 그가 막 리시의 예언서를
꺼내 읽고 있던 참이었다. 바로 촌장이었다. 그는 유
리 영감을 제외하고 리시의 예언서의 존재를 아는
유일한 사람으로, 그 역시 예언서를 다시 읽어볼 수
있기를 원한다며 찾아온 것이엇다. 유리 영감으로
서는 내키지 않았지만, 어쩔 수 없는 문제였다. 그러
나 촌장은 예언서의 처음 몇 장만을 자세히 읽어보
고는 표지를 덮어 다시 유리 영감에게 건네주었다.
“리시의 예언이 틀릴 수도 있는 걸까요?”
촌장의 표정이 밝아 보였다.

“난 원래 예언이나 운명 같은 걸 믿지 않네. 수많
은 가능성 중 하나일 수는 있겠지. 그나저나 자넨 기
분이 좋아 보이는군. 혹 무니가 죽었다는 사실 때문
인가.”
“그럴 리가요!”
“그래?”
촌장이 조금 당황스럽다는 표정을 지으며 말했다.

“물론 조금 안심이 되는 것은 사실입니다. 그 아
이를 싫어하지는 않았지만, 늘 예언서의 내용이 걸
렸거든요. 이제와 돌이켜보니 오히려 무니에게 미
안한 마음도 들 정도입니다.”
“마음의 흐름이 묘하군.”
“하지만 이 아시타라는 리시 말입니다. 제가 듣기
로는 가장 정확한 예언을 했던 인물이라 던데요. 이
상한 일이군요.”
“정말 묘하군. 이젠 예언이 안 맞은 게 거슬린다
는 말인가?

“난 원래 예언이나 운명 같은 걸 믿지 않네”
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