
올 겨울 들어 가장 추웠다는 12월
중순의 어느 오후. 덜컹거리는 전철
을 타고 도착한 용산역의 풍경 역시
이와 크게 다르지 않았다. 연말연시
를 맞아 문전성시를 이룬 상점가,
역 앞 광장에서 만나고 헤어지는 연
인들, 저마다의 이유로 미끄러운 길
위를 걸어 어딘가로향하는인파들.
하지만 올 한해도 쉼 없이 달려온

그들의 발걸음은 어딘지 조금 어수
선하고 정처없어 보인다. 지금 나는
어디에 서 있으며 또 어디로 가고
있는지, 자신이 선 곳의 좌표를 알
수 없어 불안하고 피곤한 표정들.
잠시 숨 돌릴 여유조차 갖기 힘든
세상의 흐름 속에서 이리저리 떠도
는 우리네 삶. 지친 마음을 위로 받
고 싶은 이런 때, 우리는 종종‘그
곳’으로 간다.
다사다난했던 한해의 긴 그림자

를 꼬리처럼 달고 우리가 향한 곳은
용산역 인근의 한 헌책방이다. 역
광장 오른편‘용사의 집’옆으로 난
좁다란 골목으로 접어들어 응달진
긴 담벼락 아래를 지나면 골목이 끝
나는 오른쪽에 낡고 오래된 헌책방
이 있다. 바로 <뿌리서점>이다.

올해로 32년째 변함없이 이 자리
를 지키고 있는 <뿌리서점>은 낡은
2층 건물의 지하계단 아래로 그 이
름처럼 단단히 뿌리를 내리고 있었
다. 오후 1시. 가게는 이제 막 문을
연 참이다. 입구에는 벌써부터 계통
없이 쌓인 헌책들이 아무렇게나 부
려져 있다.
소박한 간판 아래를 지나 책들로

빼곡한 계단을 내려가면 고래뱃속
같이 아늑한 책방이 나온다. 천장까
지 들어찬 해묵은 책들과 먼지 낀
형광등, 구식 카세트에서 흘러나오
는 라디오 소리. 번잡한 시내에서
고작 5분 정도 떨어져 있지만 이곳
에선 묵은해를 보내는 상투적 아쉬
움도 새해를 맞는 과장된 흥분도 찾
아볼 수 없다. 대신 이곳엔 편안한
무심함, 오로지 책과 사람을 위해
느리게흐르는시간이있다.
두서없이 몇 권의 책을 꺼내 펼쳐

보는 사이, 하나 둘 헌책방으로 손
님들이 들어선다. 연세 지긋한 어르
신부터 중년의 사내, 책가방을 멘
학생들까지. 느긋하게 서가를 둘러
보며 책을 고르는 그들의 표정엔 요
즘 사람들의 얼굴에선 좀체 보기 힘

든 한가로움이 묻어난다. 가뜩이나
비좁은 통로가 책에 흠뻑 빠진 손님
들로 건너갈 수 없게 되면 별 수 없
다. 우리도 그 자리에 붙박여 아무
책이나 한 권 뽑아들고, 읽으면 된
다. 다행히 헌책방 여기저기에는 눈
길을 끄는 책들이 늘 몇 권씩은 꽂
혀있게마련이다.
의자를 밟고 올라가 책장 맨 위로

손을 뻗는다. 경전이다. 오랜시간
누군가에게 여유를 주고, 지친 마음
을 달랬겠지. 귀퉁이가 닳았지만 표
지는 아직도 빳빳하다. 훌훌 먼지를
털고 누렇게 바랜 경전을 조심스레
넘긴다. 버석거리는 경전 위엔 꾹꾹
눌린 자국과 함께 깨알같이 인쇄된
활자들이 잠들어 있다. 사람의 눈길
이 닿자마자 부르르 기지개를 켜며
긴 잠에서깨어나는법구들.
헌책방에선 새삼스러울 것 없는

구절, 익히 알고 있는 이야기에도
색다른 감회가 더해진다. 켜켜이 쌓
인 먼지처럼 오랜 세월이 덧씌워졌
을 뿐, 현재와 닮아도 너무 닮은 삶
의 모습들을 경전 안에서 발견한다.
맥락 없이 흔들거리는 인생이라고
진력낼 것 없다. 살아가며 느끼는

모든 환희와 환멸 또한 인간의 보편
감정 중 하나일 뿐이라고 부처님은
예전부터말하고있었다.
누군가 이미 걸었던 길을 뒤따라

가보는 것처럼 헌책을 읽는다. 큼
직하게 그려진 어린아이의 낙서가,
지금은 사라져 버렸을 누군가의 전
화번호가, 책을 산 날의 단상을 적
은 메모가 남겨진 헌책들은 모두
각자의 사연을 갖고 여기까지 흘러
왔다. 먼젓번 주인과의 시절인연을
추억으로 간직한 채 지금은 말없이
먼지를 뒤집어쓰고 새 주인을 기다
리는 경전과 책들을 어루만져 본
다. 인터넷 서점의 편리함도 대형
서점의 화려함도 없지만 사람과 책
의 소중한 기억, 소박한 우리의 역
사를 담아 파는 곳이 헌책방이 아
닐까.
책방을 둘러본 지 한 시간 남짓.

저도 모르는 새에 손에는 너뎃 권의
책이 들려있다. 다른 손엔 따끈한
커피 한 잔. 유달리 인정 많은 주인
아저씨는 책방에 들르는 손님들 모
두에게 손수 커피를 타주신다. 군
제대 후, 그저 책이 좋아 헌책방을
시작하게 됐다는 아저씨는 헌책이

곧 새 책의 근본이 된다는 생각으로
매일같이 가파른 지하계단을 오르
내리며 책을 분류하고 정리하신다.
인심 좋게 우리가 고른 책값을 깎아
주시곤 다시 책꾸러미로 향하는 아
저씨의 모습은 헌책방을 닮아 있었
다. 이리저리 부대끼는 삶의 한가운
데 뿌리내린 작은 쉼터, 흔들림 없
는 지표가 되어 우리가 스스로의 위
치를 확인하고 돌아보게 하는‘뿌
리 깊은 나무’같다.

짧은 헌책방 유람을 마치고 골목
을 빠져나온다. 손에는 한 권의〈법
구경〉이 들려있다. 칼바람이 살을
에고 날이 저물어 그림자는 더 길어
졌다. 시내 풍경은 여전히 번잡스러
웠지만 이제 우리는 길을 잃거나 갈
곳을 몰라 하지 않는다. 든든하게
우리를 지탱해줄 몇 권의 헌책과 경
전이 함께하기 때문이다.

며칠 동안 불어 닥친 한파로 꽁꽁 언 거리를 진저리치며 걷는 사람

들. 주머니 속 작은 온기로 견디기에는 대한민국의 겨울은 올해도 몹

시 춥다. 위기를 맞은 남북관계와 어이없이 진행된 예산안 날치기 통

과, 여전히 회복될 줄 모르는 민생경제와 풀길 없는 청년실업 문제. 그

러나 이런 한파 속에서도 기어코 한해를 마무리 지으려는 들뜬 사람들

로 백화점과 대형 마트는 북새통을 이룬다.

헌책방에는 소박한 기억이 숨쉰다
용산역‘뿌리서점’

서점한곳에는낡은경전이가득했다. 헌책방을찾은어르신이보물찾기를하듯책을고르고있다.

헌책방에서 찾은
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