
석양이 닿을 때마다 바닷물에 씻긴 바위들이 반짝였다. 그러나
반짝임도 잠시, 겨울 해는 짧았다. 순식간에 어둠이 찾아오더니
주위의 모든 형태들이 그 속에 묻혀 버렸다.
“언제까지 이런 무의미한 하루하루를 보내야 한단 말인가.”
진국은 탄식했다. 큰 스님의 만류만 아니라면 진작 강화를 떠났

을 터였다. 각수 일에서 손을 뗀 지 어느 덧 열흘이었다. 그런데도
그의 빈자리를 메울 각수가 아직 들어오지 않은 상태였다. 진국은
한시라도 빨리 고향으로 돌아가고 싶었다. 그의 마음에는 부모를
잃은 슬픔만 가득했다.
그에게 부모님의 부음이 전해진 것이 바로 열흘 전이었다. 그날

도 작업실은 때 이른 초겨울 추위가 무색할 정도로 열기가 넘치고
있었다. 각수들 중 누구에게서도 추위에 웅크린 모습을 찾아볼 수
없었다. 진국 역시 마찬가지였다. 칼과 망치에 집중해 있는 그의
마음은 오로지 경전을 새기는 일에 가 있었다. 그리고 그렇게 한
글자가 완성될 때마다 경판을 향해 지극한 마음으로 합장을 했다.
그가 절을 올리고 다시 경판을 향해 고개를 숙였을 때였다.
“이보게. 큰 스님이 찾으시네.”
누군가 그의 귀에 속삭였다. 이제까지 한 번도 없던 일이었다.

진국은 일손을 놓고 서둘러 큰 스님을 찾아갔다. 방문을 열자 어
떤 남자가 쭈뼛거리며 몸을 일으켰다. 그는 자신을 남해에서 판목
을 실고 온 일꾼이라 했다.
“그런데 무슨 일로……?”
진국의 질문에 그 일꾼이라는 자가 잠시 망설이더니 말문을 열

었다. 그가 말을 다 맺기도 전에 이미 진국의 눈에는 눈물이 하염
없이 흐르고 있었다. 몽골군의 소행이라 했다. 마을에 침입해 한
차례 강탈을 마친 그들이 맨 먼저 불을 지른 집이 바로 진국의 집
이었다고 말이다. 부모님들은 미처 집에서 빠져나올 사이도 없었
다고 했다.
“가까스로 살아남은 주민들이 피난해 온 곳이 바로 남해였던
게지요. 마침 제가 올해 마지막으로 이 강화에 오게 되어, 이 소식
을 전하게 된 것입니다.”
진국은 아무 말도 할 수 없었다. 큰 스님 역시 지그시 눈을 감고

계실 뿐이었다.

그가 숙소에 돌아왔을 때는 이미 동료 각수들은 모두 취침에 든
다음이었다.
진국은 마지막 뵀던 부모님의 모습을 떠올렸다. 목기만을 주로

만들던 아버지는 아들의 재주가 자신처럼 살기는 아까운 것이라
여겼다. 그때 마침 대장경 조판이라는 거대한 불사가 있다는 소식
이 전해졌다. 몽골군의 기세가 날이 갈수록 거칠어지기 시작하던
때였다. 게다가 부인사에 봉안되어있던 대장경이 그들의 소행으
로 소실되었다는 소식이 나라 전체로 퍼지자 민심은 더욱 위축된
상황이었다. 그때 나라에서 마련한 타개책이 바로 대장경 제작이
었다. 불력으로 외침을 막아보자는 것이었다.
“그리 대단한 불사에 참여할 수 있다니. 가난한 살림에 제대로
시주 한 번 못하는 것이 걸렸건만. 큰 공덕을 쌓을 일이 생기는구
나. 쌓은 만큼 돌아오기 마련이라 하였다. 신심을 다하여 일을 마
치고 돌아오너라.”
마른 나무처럼 갈라진 부모님의 얼굴에는 잠시 윤기가 돌았다.

섬에 온 진국은 아버지 말대로 신심을 다하여 작업에 충실하였다.
쌓은 만큼 돌아온다는 부처님의 말씀을 믿었다. 그러나 지금 어떻
게 되었나. 부모님은 몽골군에 의해 목숨을 잃으셨고, 자신은 부
모의 임종조차 지키지 못한 불효자였다. 이제 며칠 후면 임금님이
대장경 조판을 윤허한 지 6년이 된다. 하지만 전세는 여전히 불리
하다는 소식이었고, 백성들의 삶은 곤궁하였다. 조정 관리들은 그

저 잘 진행되는 조판 사업이 마치 자신들의 공인 것처럼 생각하
고, 백성들이 정성으로 내는 조세를 흐뭇하게 거둬들이는 것처럼
보였다. 애초에 윗사람들의 목적이 불심으로 외적을 물리치겠다
는 것이었을까. 아니, 애초에 그것이 가능한 일일까. 백성들을 무
지몽매하다 여기는 그들의 술수가 분명했다. 진국은 회의가 들었
다. 의심이 드니, 전처럼 일이 손에 잡힐 리 만무했다. 실수가 끊이
지 않아서 귀한 판목만 못 쓰게 만들 뿐이었다. 그런데도 큰 스님
은 그가 섬을 떠나는 일을 허락하지 않았다.
“부모를 잃은 아픔을 어찌 쉽게 극복할 수 있겠느냐. 허나 부모
의 뜻을 잊어서는 안 될 것이다.”
진국은 숙소 안을 둘러보았다. 몹시 고단한 날을 보냈을 각수들

의 숨소리가 방 안을 가득 채우고 있었다. 하지만 그 누구의 숨도
지금 그의 한숨만큼 무겁지는 않았다. 그렇게 느껴졌다. 진국은
문득 그 이유가 그들이 위정자들의 생각대로 무지하기 때문이라

는 생각이 들었다.

다음 날이었다. 새벽 예불을 드리고 진국 혼자 숙소로 돌아가는
길이었다. 누군가 그를 불러 세우는 소리가 들렸다.
“오늘도 작업실에는 가지 않을 셈이냐?”
큰 스님이셨다. 진국은 얼른 합장을 하며 예를 표했다.
그리고 잠시 후, 진국은 경판의 완성 단계라 할 수 있는 옻칠 작

업장에 서 있었다. “일단 여기서 일손을 돕도록 해라. 해가 바뀌어
도 네 마음이 변하지 않았다면 떠나도 좋다.”그를 여기로 데리고
온 큰 스님이 자리를 뜨기 전 하신 말씀이었다. 멍하게 서 있던 진
국의 어깨를 누군가 툭하고 쳤다.
“멍청히 서 있지 말고, 저기 삼수 옆으로 가서 일을 배우시게.
이보게, 삼수!”
우두머리 쯤 되는 장인이 가리킨 곳에는 고개를 푹 숙인 채 경

판에 옻칠을 하고 있는 몸집 큰 사내가 보였다.
옻칠 역시 기술을 필요로 하는 일이긴 하나, 아무래도 경전을

옮겨 쓰는 필생이나 그를 새기는 각수들 보다는 덜 중요한 일처럼
여겨져는 일이었다. ‘밥값이라도 하라는 뜻이실까. 그냥 고향에
보내주시면 될 것을.’그래도 어쩌겠는가. 진국은 삼수 곁에 앉아
옻칠하는 방법을 배우기 시작했다. 삼수는 아무 말도 하지 않고,
시범을 한번 보이더니 그에게도 경판을 하나 건넸다. 난생 처음
해 보는 일이었다. 손에 익지 않은 도구로 고르게 옻을 펴 바라는
것이 무척 어려웠다. 진국이 실수를 저지를 때마다 삼수는 별 말
없이 눈만 부릅뜰 뿐이었다. 작업실은 고요했다. 진국은 이마에
흐르는 땀을 닦아냈다. 춥다는 생각이 전혀 들지 않았다. 시키는
일이니 한다는 마음이었지만, 어느 새 일에 빠져 들어갔다.
그러나 그의 마음속에서는 이미 대장경 조판이라는 불사가 의

미를 잃어가던 중이었다. 다음 날이 되자 진국은 다시 옻칠을 하

나무에 새긴 마음
고지연 시나리오작가 아버지는큰공덕을쌓을일이라며아들을강화로보내고
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미얀마 종교성 관련 전문여행사
불교성지 전문여행사 마하연투어

☎ 02)365-7747
[ 미얀마,중국,스리랑카,인도,티벳 ]

■구화산 I 황산 I 보타산 6일
2월21일출발
지장도량, 관음도량성지순례 1,290,000원

■3월 2일출발
미얀마성지순례 1,690,000원
양곤 I 바간 I 만달레이 I 짜익티오 7일

2월 21일 출발
미얀마성지순례
1,790,000원
양곤 I 바간 I 
만달레이 I 짜익티오 7일

상담전화 0022))447711--22335566.. 001111--333355--66338899
www.superenertec.co.kr
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슈퍼에너텍 순간전기보일러

국내개발1호!

기름값 대비
8800%%이상절감
심야전기 대비

이상

절감 효과

내일처럼최선을다하겠습니다. - 불자혜봉-

사찰 전기공사
사찰 리모델링상담대환영

사찰. 포교당. 불교시설 상담 대환영!!
전기보일러15년경력전문가직접상담시공.
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전강대선사님인가제자
대원문재현선사님저

신간! 불조정맥

정맥선원 대원 선사님 법회 문의

www.zenparadise.com

02-3494-2460

종조석가모니불로부터현78
대에이르기까지불조정맥진영
과정맥전법게를온전하게갖춘
최초의불조정맥서.

신간! 화두/ Hwa-du
대원선사님평생의선문답.
현대에생생히살아있는‘화두’!
영역되어세계에자랑스러운
한국의선(禪)을소개하고있다. 

백 암 역 리 원

영가천도는반드시본인과관련된
영가를천도해야영험이있다.

간단하고쉽게 영가를 찾을 수 있는 그동안 공개되지
않은전래비법과사주로찾는법, 역학을공부하지 않아도
간단한 원리로 생년월일만 알면 찾을 수있는비법을
알려드립니다

영가찾는법특강

02)597-1101. 011-9150-2284  
노량진역(1.9호선)5번출구 동작구청옆

1. 조상(귀신)이 발동한 것을 아는 법 :
어느 조상에게 빌어야 되나?
- 대.세운에서도 발동한 것을 찾는 법

2. 기도를 하더라도 묶여있거나 장애가 있는 곳에
가서 풀어야 된다.

3. 본 법을 알면 무속인의 주장신도 알 수가 있다.
4. 무속인 보다도 더 정확하게 뽑아낸다.
5. 결혼하면 양가집 조상이 부딪치는 가정
6. 결혼이 안되거나, 결혼을 해도 풍파가 많은 가정.

※초보반 별도 모집

무료공개강좌 - 1월 5일(수) 오후 2시

성지순례!!


