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조그만 손수레에 나무궤짝으로 만든 통이 실려 있는 데 주인이
통밖에 삐죽 튀어나온 손잡이를 돌리면 통 안에서 그림이 돌아갔
습니다. 동전몇푼을주고그통에뚫려있는구멍에눈을바짝대
면 돌아가는 그림이야기를 볼 수 있었습니다. 그걸 요지경이라고
했습니다. 학교앞에는여러부류의장사꾼이줄지어있었는데, 그
요지경장수도 있었습니다. 학교 마치고 집에 돌아가면서 그걸 몇
번봤습니다. 나는지금또그요지경을보듯눈앞에옛날을돌립니
다. 
서울을지로6가국립의료원, 그때는메디칼센터라고했던가, 뒤

편에학교가있었습니다. 동대문국민학교입니다. 나는그학교 24
회졸업생입니다. 일제때지은학교로건물이두채였습니다. 앞쪽
3층짜리 교사는 양회(시멘트)벽돌로 지어졌고 뒤쪽에는 1층짜리
목조건물의교사가있었습니다. 꽤나넓은학교마당의동쪽, 철망
으로경계를가른그너머에덕수상고가있었습니다. 철망부근에
철봉대와모래판이있었고마당쪽으로무척오래된고목두그루
가있었습니다. 아이들아름으로는서너명이둘러서야했지요. 밑
둥치에서가지를친곳은그리높지않아가끔그나무를타고올라
서는가지가갈라진곳에걸터앉기도했습니다. 
마당을가로질러서쪽끝편에수영장이있었습니다. 마당을파

고양회로가장자리를마감하였는데, 일제때지은학교의특성가
운데좀나은학교의자랑이이수영장이랍니다. 하지만내가학교
에들어간뒤이수영장에물이차있는날은없었습니다. 4학년때
이후엔아예메워져서마당으로쓰였습니다. 
다시서쪽으로학교담을넘으면바로담과붙어서보건소가있

었습니다. 보건소에서길을건너면서울대음대가있었죠. 학교수
업중에가끔씩그음대에서매혹적인여성의고음이바람을타고
건너왔습니다. 메디칼센터와학교사이의길을지나보건소와음
대 사이의 길로 들어서면 평화시장입니다. 그 시장으로 들어가는
들머리에은행이있었던것같습니다. 계속시장안으로들어오면
왼쪽으로는통일상가, 오른쪽으로는동화시장입니다. 그곳을지나
청계천으로 나오면 개천을 따라 동쪽으로 늘어선 상가가 있습니
다. 여기가평화시장입니다만이일대를싸잡아서그냥‘평화시장’
이라합니다. 
흔하게표현하듯이‘전쟁이할퀴고간자리’는참담했습니다. 온

도시가 폐허가 되었습니다. 노녁(북)에서 내려 온 사람이랑 마녁
(남)으로피난갔다돌아온사람들이뒤섞여그폐허속에서어떻게
든 살아보려고 버둥거렸습니다. 집이 있는 사람은 그나마 부서진
집이라도찾아들어갔지만등기댈곳이없는사람들은누구라할
것없이개천을따라판잣집을지어내집이라했습니다. 그마저도
차지하지 못한 사람들은 개천 위에 까치발을 세우고는 거기다 판
잣집을지었습니다. 개천위에지은집과시장쪽의판잣집사이에
골목이생겼고이골목을따라국밥집이니구제품집이니헌옷집이
니 따위가 들어섰습니다. 1962년 1월 30일(화)자 동아일보는, ‘서
울수복직후 이북피난민들에 의하여 70개의 판자집으로 벌려놓은
이시장은지금8백개의현대식건물의시장으로확장되었다’고1
면에보도하였습니다. 평화시장얘기입니다. 
그래요. 난그수복직후, 1954년한여름, 거기서함경도가고향

인 어머니와 충남이 고향인 아버지의 아들로 태어났습니다. 정말
하루하루를 살아가기가, 전쟁보다는 좀 낫긴 하지만 그렇다고 그
리썩나을게없던전쟁직후. 살곳을찾아모여드는사람들사이
에서 시장은 만들어졌고 어머니는 그곳에서 국밥집을 했습니다.
아버지는그시장의‘주먹’이었습니다. 모두가전쟁에넋이나가고
잔뜩 허기진 터라 난민촌 같은 시장통의 어디서든 무법지대가 될
수있었습니다. 아버지는바로그런시장의질서를법보다일상에
더 가까웠던 주먹으로 잡았습니다. 그런 위세로 국밥집은 안전하
게 꾸려갔고 온종일 사람들로 북새통이었다고 합니다. 시골에 계

시던나의삼촌과고모도50년대가가기전에그곳으로왔습니다. 
1958년부터 청계천엔 건설장비들이 투입되었습니다. 1단계로

광교부터동대문전차종점이있는, 지금은동대문종합시장인, 청계
천6가까지 개천을 콘크리트로 덮는, 복개공사가 시작되었습니다.
썩은 냄새가 가득했던 개천에 뚜껑이 덥혔습니다. 개천가의 판잣
집점포들이헐렸습니다. 그자리에동아일보의보도대로‘현대식
상가’가들어섰습니다. 박정희가쿠데타로국가재건회의의장이된
1961년의일입니다. 난민촌에모여든이들중몇사람이판잣집에
서 재봉틀로 미군들 군복이나 담요를 뜯어고쳐 옷으로 만들던 봉
제업이이제본격적으로기성복제조업의도매시장이되었고전국
에서옷장사치들이구름처럼모여들었습니다. 시장도‘평화시장주
식회사’로바뀌었습니다. 
개천변의집이헐리게되어우리가족은1959년에광희동으로이

사했습니다. 을지로6가파출소건너편골목안쪽의집을얻어살았
습니다. 60년‘4.19혁명’때, 이른아침에그파출소가불에타던장
면이아직도선합니다. 소방차에잔뜩올라타고몰려왔던학생들의
손에 그렇게 되었던 것으로 기억합니다. 62년, 어머니와 아버지는
구로동에집을장만하여그곳으로가시고, 나와바로위형님은광
희동의다른집으로옮겨살았습니다. 그리고64년12월쯤나도구

로동에서부모님과함께살게됩니다. 학교를옮기기싫어그냥구
로동에서을지로6가동대문국민학교까지전차와버스로오고갔습
니다. 그학교를졸업하고는그곳에갈일은거의없어졌습니다. 
그러다고등학교1학년때인1970년 11월 14일, 그곳에서한노

동자가 분신자결을 했다는 신문의 기사를 보았습니다. 마침 그곳
에서태어나나랑같은초등학교를거쳐같은중학교를함께다니
고있던동무에게물어보았습니다. 그동무는시장한복판에살고
있었습니다. “어제거기서어느노동자가자살했다던데? 신문에났
어”“잘모르겠는데. 하긴학교마치고집에가니까어수선하긴하
더라.”거기까지였습니다. 우리들한테그리큰화제가되지않았고
곧잊어버렸습니다. 

내가태어나던해, 부산에서작은규모로봉제업을하던전상수
씨는 어느 염색공장에 원단을 맡겼다가 장마통에 모두 못쓰게 되
었고그바람에부산에서도저히살수없게되었습니다. 전씨는옷
만드는기술이있으니어찌되었든서울에가면먹고살수있겠지
라는막연한생각으로그해여름‘무작정’가족들을이끌고서울에
왔습니다. 전씨 가족은 아내와 두 아들과 딸, 이렇게 5명이었습니
다. 여섯살난큰아들의이름은태일이었습니다. 난리뒤의서울에
서아는이한사람없이당장입에풀칠하기란하늘의별따기만큼
어려웠습니다. 아버지가 일자리를 찾아 헤매고 있는 동안, 어머니
는 어린 자식들과 함께 서울역 근처의 염천교다리 밑에서 한뎃잠
을자야했고석달가까이만리동일대를돌아다니며동냥을하였
습니다. 죽지못해살아있었습니다. 그러던중어느밤에다리밑
에서자고있는데술에잔뜩취한아버지가불쑥나타나서그때돈
으로 3천원쯤 주면서‘몇 달 뒤에 돌아와서 천막집이라도 살테니
까죽지말고있으라’는말을남기고어디론가가버렸습니다. 어머
니는그돈을밑천삼아채소행상, 지겟꾼을상대로팥죽장사, 찹쌀
떡장사 따위를 하였고 아이들을 데리고 광주리에 물건을 이고 다

니며중앙시장, 남대문육교, 중부시장, 미아리등지로행상을다녔
습니다. 그러면서남의굴뚝에기대자기도하며떠돌이생활을하
였습니다.(조용래지음<전태일평전>에서부분인용)
태일은 자라면서 가난을 벗어나고자 어린 나이에도 할 수 있는

일이란일은닥치지않고했습니다. 학교? 남대문국민학교에잠깐
다니긴했지만졸업은할수없었지요. 학교갈시간에돈을벌어야
했으니까요. 사는게힘에부쳐부산으로도망을간적도있지만이
내서울로돌아와또다시도시의밑바닥생활을하였습니다. 사는
게얼마나처참했는지는여기에이루다쓸수없습니다. 세상누구
보다꿋꿋한의지를가진태일이스스로‘이런사람이있었다는것
을믿습니까?/벌레보다못한인생이지요/주인있는개보다도천한
인간입니다’라는글을남길정도로비참한생활이었습니다. 
태일이 17살 되는 1965년 가을에 평화시장의 삼일사라는 봉제

공장에‘시다’(견습공)로취직했습니다. 어릴때봉제업을했던집
안인 덕에 금방 일에 익숙해져 미싱보조가 되었고 같은 봉제업의
공원들이부러워할만큼태일은2년도채안되어봉제업의가장숙

련공인‘재단사’가되었습니다. 그는자신이숙련공이되어가는만
큼함께일하는봉제노동자의처절한현실에가슴이타들어갔습니
다. 14살이나16살의어린여자아이가끼니를굶지않으려고하루
14시간이상을일해야하는현실. 옷감에서나오는먼지로가득한
봉제작업장, 그것도일어서면머리가천장에닿아늘구부리고다
녀야하는현장에서가혹한노동을하고는고작하루일당50원을
받는 현실에 스스로가 죄의식을 느꼈습니다. 이런 착취의 현장을
두고 보아야 한다는 자신을 경책하였습니다. 누군가 유식한 사람
이있어이런개만도못한현실을깰수있는방법을알려주길간절
히바랐지만주변에그런‘대학생친구한명’이없었습니다. 그는
이‘개보다도천하게살아야하는인간’이참으로인간답게살려면

‘조직’을해야한다는사실을알았습니다. 노동자조직을만드는한
편 평화시장의 실태를 직접 조사하여 노동청장 앞으로 진정서도
냈습니다. 그러나모두관료와자본에막혀노동자의절박한삶의
몸부림은물거품이되었습니다. 마지막으로그는제몸을살라어
린 노동자들이, 아니 이 땅 모든 노동자들이, 아니 민족과 인종을
가리지 않고 모든 민중이 자본의 억압과 착취에서 해방되는 세상
으로가는디딤돌이되고자하였습니다. 
11월 13일, 평화시장들머리의은행앞에서그는해방의불꽃으

로타올랐습니다. 그의나이22살. ‘나는꼭돌아가야한다. 불쌍한
내형제의곁으로, 내마음의고향으로, 내이상의전부인평화시장
의어린동심곁으로’그렇게가면서그는외쳤습니다. ‘내죽음을
헛되이하지말라’. 
옹근 40년이됩니다. 전태일열사의죽음을헛되이하지않기위

해, 이땅모든민중이기억하기위해5년전, 그의동상을청계천에
세웠습니다. 오늘도그앞에는열사를기리고지금도투쟁하고있
는노동자들의소식을전하는이들로부산합니다. 

서동석 前민중불교운동연합의장

아직도 아픈 기억의 평화시장과 청계천

청계천6가전태일다리

학교? 남대문국민학교에잠깐

다니긴했지만졸업은할수없었지요

학교갈시간에돈을벌어야했으니까요

나는꼭돌아가야한다. 

불쌍한내형제의곁으로, 내 마음의고향으로, 

내 이상의전부인평화시장의어린동심곁으로

“내 죽음을 헛되이 하지 말라”

그가‘이상의전부’라고한평화시장을뒤로하고선전태일동상. 청계천6가전태일다리(버들다리)에서있다. 
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054)632-7513
011-9370-7513

포교원안내
䦬 위치 : 수원우만동

䦬법당45평

요사채서재20평

䦬보증금1천만원, 월 40만원

䦬시설비절충

010-2650-0012

포교원안내
䦬 위치 : 경기하남시

창우동대로변
䦬2층건물중2층. 74평
䦬시설비상담후조절가능
䦬보증금4천만원, 월 130만원
䦬즉시법회가능
䦬시설완벽

031)791-9022

포교원안내
䦬 위치 : 서울관악구2호선

봉천역부근
䦬재래시장주택단지, 대로변위치
䦬상가2층. 실 40평
䦬깔끔한인테리어
䦬보증금1천1백만원, 월 1백5만원
䦬시설비답사후결정

010-8121-3700

사 찰 안 내
䦬 위치 : 청주시흥덕구

수곡1동83-35호
䦬평수:54평 (평당300만원)
䦬건물25평(법당1, 산신각1,
거실,주방,방2개)

䦬시내중심가에위치. 깨끗함

011-436-9288

사 찰 안 내
䦬위치 :충남당진군

䦬대지1,000평

䦬건물: 법당, 산신각, 요사채, 

신도숙소, 창고, 차고

䦬가액: 2억 5천만원

016-417-4744

사 찰 안 내
䦬 위치 : 울산시내아파트밀집

지역포교활동적지
䦬 대지149평
䦬법당20평단층기와
䦬요사채기와(2동)
䦬가액: 4억 7천만원
(개인사정으로양도)

011-811-5466

포교원안내
䦬 위치:  부산북구화명동신도시A급
䦬 8층중6층56평
䦬 법당27평, 방2, 공양실1, 창고1, 세면실1
䦬 보증금3천만원월세70만원
䦬 시설비3천만원(절충가능)
䦬 이전불사관계로급양도
䦬 몸만오시면즉시법회가능

051)361-1868
010-9105-0788

포교원안내
䦬 위치 : 수원시장안구영화동
䦬평수약35평 䦬5층건물중4층
䦬청동삼존불, 후불, 칠성, 신중,  
지장, 산신탱화

䦬법당, 방1개, 주방1개
䦬모든시설완벽하며즉시법회가능
䦬보증금3천만원월20만원
䦬시설비2천만원

011-317-0582

포교원(급)안내
䦬 위치: 경기도이천시정호원읍
䦬 사정상급양도
䦬가게2칸, 합방3, 주방, 화장실
䦬대법당, 모든탱화불사완비
䦬보증금8백만원, 월 40만원
䦬시설비포함2,800만원

031)642-8345
010-6664-8346

요사채 건물

이전해 가실분
䦬 목조한옥건물(홍송) 
䦬 60평
䦬 10년된목조건물
䦬 가액은답사후절충결정

010-8731-2758

토굴터안내
䦬 위치 : 경북군위

䦬 토지, 임야638평

䦬 바로등기됨

䦬 가액: 1800만원

011-9585-3908

사 찰 안 내
䦬 위치: 원주
䦬대지3,500평 䦬건평 : 300평
䦬법당, 요사채, 황토방
䦬사회복지요양원가능
䦬양도, 전세가능
䦬가액: 상담후절충

010-2003-3944

사 찰 안 내
䦬 위치: 충북제천시
䦬땅80평, 요사채20평, 

법당15평
䦬포교하기적당한곳
䦬가액: 1억 6천만원 (절충불가) 
䦬주인직접

011-792-8969

포교원안내
䦬 위치: 부산연제구연산동

E-마트부근
䦬2층, 45평
䦬황토방1, 공양간(입식), 화장실
䦬보증금1천만원, 40만원
䦬시설비1,300만원
䦬즉시법회가능

010-3880-5291

포교원안내
䦬 위치: 대구
䦬4층건물중3층75평
䦬1000/75 시3000 =합4천만원
버스정류소앞재래시장30M

䦬대명5동지하철역30M
䦬서울포교원과도맞교환원함

053)657-0151
010-2237-7631

포교원안내
䦬위치 :강원도홍천군홍천읍내
䦬대로변에서보임
䦬삼존불, 지장, 관음, 아미타(동불)
각단탱화일체

䦬보증금300만원, 월 20만원
䦬시설: 법단및모든비품집기일체

시설비1,000만원
䦬사용가능땅400~500평
䦬몸만오시면됩니다

033)435-1570

사찰(별장,전원주택)좋은집안내
䦬 경북고령군덕곡면백1리432
䦬 총평수: 1380평대지150평
䦬 건평60평, 2층양옥 ,별관15평별도
䦬 분재원150평(각종분재및민속품다량)
䦬 가야산기슭정남향명당,절터
䦬 별장및연수원,전원주택최적지
䦬 (풍수지리학자께서절터가좋다고함)
䦬 인터넷(다운에서)전원생활촌치시면집구경가능
䦬 가액:6억몽땅(절충후결정)(부동산에서는전화마세요)

011-538-4937
010-9711-3315

포교원 안내
䦬위치:  대구광역시서구평리 5동

3층건물중2층
䦬약45평. 삼존불, 욕실, 화장실,
주방, 종무실겸방2칸

䦬보증금1천만원, 월60만원
모든시설완비(시설A급),  
시설비1천5백만원
답사후절충가능,  즉시법회가능

010-5535-6487
053)522-6487

사찰(급)안내
경남창녕우포늪속아담한명당터

䦬 대지: 360평(실제사용 600평)
䦬 법당(조립식 23평)
䦬 다용도실 23평(단청되어있음)
䦬 적벽돌기와요사채27평, 황토방4평, 석탑
䦬 즉시 법회가능
䦬 가액: 2억2천만원(시설비답사후상담)

010-6582-2848

사찰(급)안내
䦬 위치 : 경북 영천시 북안면
䦬 사용부지(6000평, 실등기 5000평) 
䦬 대지(종교용지 )약 700평

어떤행위던 허가 나는 준보전 임야 4300평
䦬 법당(목조) 약 20평
䦬 산신각(5평), 요사채(약40평)
2동중 황토방 1개, 실내외 화장실 3개

䦬 가액: 4억

011-816-9104
010-3815-9104


