
“올해, 추사가 연경(베이징)에 다녀온 지 200년째
되는 해라서 올초에 전시회가 많았는데, 추사가 입
어유법入於有法, 출어무법出於無法, 아용아법娥用
娥法 이 세 마디를 했어요. 그런데 이게 무슨 말이
여?”반어. 일깨워 주기 위한 물음이다. 연남동 작업
실에서 만난 길상사에 관세음보살 석상을 조성한
최종태 선생(79)은 아직도 열정이 넘치는 청년이다.
“그 땐 중국이 세계였으니까. 세계미술사를 공부하
러 들어가서 이걸 다 졸업을 하고 무법으로 나왔다
는 얘기에요. 그런데 지금은 내 법으로 그린다. 이게
제주도 가서 한 얘기에요. 추사 글씨가 거기서 완성
이 됐거든요. 지금 내가 하는 게 그거에요. ‘아용아
법娥用娥法’, 이게 됐는지 안 됐는지. 세계미술사를
다 봤는데 이걸 다 소화하고 없어져야 돼. 그런 연후
에 내 그림이 나온다 이거에요. 그런데 지금 나는 어
느 단계에 있나 이걸 관찰하는 거지. 조금 덜 됐나?
어느 정도 된 건가? 되면 굉장히 좋은 건데 이거 된
사람이 없어요.”
조각을 하다 보니. 늘 서양 사람들 뒤따라갈 수밖

에 없었던 청년 최종태는 당당히 내발로 서기 위해
조선미술사를 비롯해 우리나라 역사를 배웠다. 순
전히 혼자 힘으로. 1965년 무렵 어떤 조각을 할 것
인가? 고민을 거듭하는 청년 최종태 앞에 반가사유
상이 섬광처럼 나타난다. “거기서 작품방향이 딱

섰어요. 아! 나는 이 길로 간다.”법정 스님은 반가
사유상에는 거리낌 없는 무애無碍 미가 담겨 있다
며, 작품에 깃든 아름다움이 거리낌 없을 때 감동을
주는데, 거기에 작가 혼이 서려있기 때문이라고 했
다. 이 어르신들 만남이 늦었을 뿐, 절대 미감으로
일찍부터 통했다.
한국미술사를 하다보니까 자연스레 중국을 보게

되고 중국을 보다보니 인도, 파키스탄과 이어지고
그리스와 연결되었다는 최종태 선생은 이집트, 그
리스, 중동을 두루 살핀다. “서양이라고 하는 건 본
래 없었어요. 본디 야만인데 그리스를 업고서 서양
문명이 시작됐지. 실은 그리스도 중동이에요. 그리
스가 이성이라면 이집트는 영성이라고 해야지.”그
밖에 에스키모, 멕시코, 아프리카 조각, 남태평양 미
술을 두루 섭렵한 선생은“지금도 내 형태가 만들어
진 것 같지 않아요. 아직도 더 받아들여야 하나? 생
각하고 있어요. 미술대학 나오고 쉰 해가 더 지났는
데, 아직도 방황을 하는가 보다 그런 생각이거든요.
하지만 방황을 하더라도 열어야지 어떻게. 그게 무
서워서 닫으면 되나?”

- 떴다 감았다 못하면
71년 불혹 나이에 미술 자취를 더듬어 세계를

돌던 선생은 이집트 미술을 대하곤 눈물바람을 했

다. “돌덩어리에다가 생명을 불어 넣어주는 게 이
집트에요. 그리스는 너무 깎아가지고 생명이 약화
됐어요. 설명하면 약해지잖아. 우리나라 불상이 좋
은 건 근육, 힘줄 이런 게 없어요. 그런 게 있으면
눈길이 그리 가고 정신이 팔려서 불상이 주는 숭
고함이랄까. 철학이고 뭐고가 안 돼요. 내가 처음
그리스 조각을 보면서‘하, 이 사람 힘들겠다.’싶
었어요. 맨날 눈을 부릅뜨고 있잖아요. 저기 내 작
품. 저 안엔 뜨고 감은 게 다 있어요. 저걸 감았다
고 볼 수도, 떴다고 볼 수도 없어요. 부처님 눈 같
이 그냥 있는 것이지. 감았다 떴다를 못하면 살아
있는 게 아니거든요. 지금 내가 반가사유상 눈을
떠올리지 못해요. 전체가 보이기 때문에 눈에 눈길
이 안간 거죠.”이 어른에겐 조각품도 살아있는 존
재다. 김홍도나 신윤복 그림을 봐도 그냥 점을 쿡
찍거나 쿡 눌러서 추슬렀지 세세하게 눈동자나 눈
꺼풀, 눈썹을 그려 넣지 않았다. 그래서 은근하고
정겹다. 법정 스님도 말씀했다. “아름다움에는 여
백이 있습니다. 여백은 그 그림 격을 좌우합니다.
덜 채워진 부분 좀 모자라는 구석이 있어, 그립고
아쉬움이 따라야 합니다.”

- 입고출신
24살 때 연경으로 건너가 첩학帖學과 금석 대가

인 옹방강 서법을 따르던 추사는 서법 원류를 거슬
러 당에서 남북조 다시 위진에서 한예漢괐에 이르
고, 예괐 뿌리가 전篆이라는 데까지 거슬러 올라간
다. 마침내 추사는 예괐를 쓰기 시작했고, 동한東漢
예서가 파임과 비침으로 외형미가 두드러진데 아쉬
워하며 다시 서한예西漢괐에서 본령을 찾으려고 애
쓴다. 추사는 그 과정을 이렇게 풀어놓는다. “내 팔
뚝엔 308개나 되는 중국 명비문이 들어 있다.”고.

‘입어유법入於有法’추사는 이렇게 기본, 틀을 익
혔다. 고전으로 들어가 기초를 다진 추사는 타고난
기량에 집념어린 열정으로 자신을 불살라‘출어무
법出於無法’틀에서 벗어났다. 하지만 예서 그쳤다
면‘단군 이래 으뜸가는 예술가는 그래도 추사’라
는 말을 듣지 못했다. 제주도로 귀향 간 추사는 늘
주장하던 청고고아淸古高雅한 서법에서 벗어나

“내 70평생에 벼루 열 개를 구멍을 냈고 내가 써서
몽당붓이 된 붓이 천 자루는 된다.”고 외칠 만큼 그
동안 다른 사람을 위해 써오던 글을 오로지 자신만
을 위해서 쓰고 또 쓴 끝에 기굴분방奇?奔放, 자유
로워졌다. ‘아용아법娥用娥法’그 어디에도 흔들리
지 않는 주착主着. 그 경지를 추사는 스스로 잘되고
못되고를 가리지 않는다는‘불계공졸不計工拙’이
라고 했다.
“추사가 조선 역사를 봤잖아요. 그리고 당시 중

국은 세계인데. 그걸 다 훑었어요. 하지 말라는 불
교공부도 다 했잖아요. 그러니까 집대성된 거예요.
아까, 입고출신? 그래 이걸 해야 해요. 지금 불교
미술이 入古는 생각하는 데 出新이 안 되는 거야.
그거하려면 세계미술사를 다 봐야 해요. 우리나라
불교미술이 중국, 인도까지 두루 훑어서 나온 건
데. 지금은 서양현대미술도 봐야 해요. 가슴을 열
고 다 받아들여야죠. 목적이 지금 얘기를 하는 거
잖아요? 새롭게. 지난 얘기만 자꾸 되풀이해서 되
겠어요? 현대미술을 다 꿰뚫은 불상이 나와야 해
요. 김수환 추기경은 자유로워요. 재미나는 게 여
러 해전 성균관에서 상을 받았는데 그 다음날 성
균관 선생님 묘소 참배를 하러 가야했어요. 모든
눈길이 김추기경에게 쏠렸어요. 추기경이 절을 할
것인가? 조마조마해했어요. 그런데 이 어른 넙죽
절을 하는 게 아니겠어요? 어떻게 절을 다 하시냐
는 물음에 추기경은‘내가 존경하는 큰 선생님한
테 절하는데 뭐가 어떠냐?’면서 되레 의아해 했어
요. 법정 스님 법회에 가보면 말이 아주 편하게 들
려요. 서양 철학을 비롯한 책을 많이 읽어서 사물
이치를 두루 꿰기 때문에 자연스럽게 쉬운 말이
나오잖아요. 어느 날 신부님들하고 밥 먹는 자리에
서 장난삼아‘신부님들 좀 설교를 조선말로 좀 합
시다.’그랬어요. 그랬더니 옆에 있는 신부님이
‘왜 조선말로 하는데 그러냐?’더라고. 그 말끝에
저쪽에 앉아있는 양반이 빙긋 웃던데, 그 양반, 알
아들은 거여.”이 어른, ‘지금 여기’에서 새 길을
열라는 말씀이다. 入古出新.

- 아시아 빛!
1971년 이곳저곳 세계 미술들을 두루 돌아보면서

반가사유상과 석굴암 부처님생각이 간절했던 최종
태 선생. 돌아오자마자 반가사유상을 보러 국립박
물관으로 한달음에 달려갔다. 그리곤 다음날 석굴
암으로 날다시피 내려갔다. “표 받는 스님이 어떤
서양 사람이 표를 사가지고 네 번을 다시 오더래. 또
한 번은 어떤 서양 사람이 나오면서‘내가 분명 모
자를 쓴 채로 들어갔는데 지금 이렇게 모자가 손에
들려 있으니 무슨 조화냐?’고 묻더래요. 조각 앞에
서 저도 모르게 모자를 벗다니. 그게 뭐냐 이거에
요.”백제, 신라 사람들 불법을 만나고 나서부터 그
유명한 금관도 만들지 않고 크게 짓던 고분도 자그
맣게 줄이고 오로지 부처님을 위한 사리탑과 사리
함, 불국사와 석굴암 같은 불국토 조성에만 열을 올
렸다. 그 공력, 그 정성이 천년 세월을 뛰어 넘어 서
양에서 온 나그네 발걸음을 묶어두고 모자까지 벗
겼으리라.
석굴암 불상, 반가사유상, 일본 호류지에 있는 백

제관음은 처음부터 중국이나 인도 불상과는 다르게
독특한 우리 빛깔을 드러냈다. 그랬기에 삼국시대
불상과 고려불화는 지금 세계미술사에 우뚝 서게
되었다. “김수환 추기경이 로마에서 우연히 어떤 책
에서 봤는데 석굴암 불상이‘아시아 빛이다.’고 나
와 있더래요. 참. 누가 잘 쓴 거야. 아시아 빛!”신라,
백제가 한국다운 불상을 그려냈잖아요. 당나라, 인
도, 파키스탄 불상을 다 보고 나서 그렇게 만들었어
요. 그처럼 오늘날에는 서양미술을 다 봤잖아요. 그
속에서 나와야 해요.”관음상이 다 깎여진 뒤 법정
스님과 류시화 시인이 관음상을 처음 만나러갔을
때 관음상 옆에 어마어마하게 큰 불상이 서있었다.
그 불상을 본 법정 스님이“저러면 안 되는데….”하
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선생의백발은고왔다. 눈웃음과미소역시그랬다. 일흔을넘긴나이지만드러난모든것들이보는이의마음을편안하게했다. 세파를구도의열정으로넘었기때문이리라. 백발,눈웃음,미소들은선생이얼마나섬세한지를나타내주는것들이었다. 
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조각가최종태


