
인적없는마을풍경이었다. 그래서마치그림속에들어와있는
기분이었다. 나는황망히옮기던발걸음을잠시멈춰, 드문드문떨
어져있는인가를둘러보았다. 저녁시간이다되었는데도굴뚝에
연기나오는집한채가없었다. 일제의수탈이날로심해져끼니를
거르는 일이 많아진 때문이리라. 이러한 비현실적인 광경에, 나는
선사의입적소식을들었던일도‘꿈이아닐까’라는기대아닌기
대를잠시나마하였다.
심우장의문은열려있었다. 늘그곳을지키고서있던왜경이눈

에띄지않았다. 이곳을드나들때마다거슬렸던인물이었다. 또어
딘가에숨어서이쪽을지켜보고있음이분명했다. 나는어쩐지문
안으로들어가는게망설여져또걸음을멈추었다. 때는여름의초
입이었다. 어디선가바람이불어왔다. 채뜨거워지지않은그바람
에 눈시울이 시큰해졌다. 이윽고 선사가 떠나신 현실감이 느껴졌
다. 물이어린눈에심우장의현판이어른거렸다. 위창오세창선생
의글씨였다. 나는여전히멈춰선채로그현판을바라보다, 집안
으로무거운발을옮겼다. 울음소리가희미하게들려왔다.
북향으로 지어진 집 마당은 바깥보다 어두운 느낌이었다. 심우

장을북향으로지은것은익히알려진바대로남향을하면집이조
선총독부쪽을바라보는게되기때문이었다. 이미남향으로터를
잡고공사가진행되던중이었음에도그사실을뒤늦게알게된만
해선사의 불호령에 집터의 방향을 고쳤다는 이 이야기는 유명하
다. ‘무엇답다’라는말이점점더무색해지는시대였다. 이제이러
한‘만해한용운다움’을더이상볼수없다는생각에마음의네귀
퉁이를받치고있던기둥이무너져내리는느낌이었다. 
마지막으로스님을뵙기위해심우장을찾았던것은지난해늦

가을의어느날이었다. 하루가다르게날카로워지는바람끝은겨
울이잰걸음으로다가오고있음을말해주는듯했다. 집마당에스
님이 정성들여 가꾸시는 화초와 화목들도 그 빛을 어딘가에 떨어
뜨린모습이었다. 그광경이당시나의마음과묘하게맞물려져나
는더욱울적해졌다.
스님은그날도냉방에앉아계셨다. 방에불을때는법이없으신

분이었다. 일본에빼앗긴이나라전체가감옥과같은데어떻게불
피운방에서잘수있느냐라는생각이셨다. 아무리추워도자세에
한치의흔들림이없어서, 어떤이들은마치‘저울추’같다고도하
였다.
“젊은얼굴에패기는어디가고근심만가득하구먼.”
스님의 첫 말씀이었다. 웅변가에 달변가이셨으나, 본디 필요한

말외에는과묵한분이셨다. 그날도대뜸정곡을찌르신것이다. 나
는선사를바라봤다. 작고검붉은얼굴, 뚜렷한주름에서는강인한
의지가, 서늘한눈매에서는냉철함이풍겨나왔다. 나는쉽게입을
열용기가나지않아서고개를떨어뜨렸다. 잠시적막이흘렀다. 문

풍지를두드리고가는바람소리만간혹들릴정도였다. 질문에도
강한것과연약한것이있다고한다면, 내가하려는질문은매우연
약하였다. 그러나그러한질문일수록, 꺼내는데더욱많은용기가
필요한법이다. 나는숨을고른다음입을열었다. 호된꾸중도달
게받으리라는마음이었다. 
“저는어떻게살아야합니까? 도저히알수가없습니다.”
앞뒤없이던진우문이었다. 선사는꿰뚫을듯이나의눈을응시

하셨다. 

“존경했던많은분들이일제와손을잡고변절하였습니다. 꿈에
도그리될거라고생각하지않았던분들입니다. 게다가그들은일
제의 수탈이 심해져 백성들이 모두 신음하는데도 오히려 그런 행
동을 장려하고, 청년들에게 학병 출정을 권유하고 있는 형편입니
다. 저는나아가야할바, 지향을잃어버린기분입니다.”
“그럼, 이제까지는그들이자네의지향이었다고말하는것인가?
어떻게그리소심하게자기인생의목적을설정한다는말인가!”
노기를띤그말에나는달리변명할말을찾지못했다. 잠시후,

스님은말투를아주조금누그러뜨리며올해나이가어찌되냐물
어보셨다. 내대답을들으신스님은“흠….”하며한숨을쉬시더니

“움직이지않고멈춰있는데답을어찌찾겠나. 결국아무것도하
지못하네.”라고하시며어쩐일로부드럽게말씀을시작하셨다. 
“내가본격적으로불도에입문한때가바로자네나이쯤이었네.
시절이 점점 더 파국으로 치닫고 있음을 피부로 느껴지기 시작했
던때지. 어쩌면그시절, 나의고민도자네와다를바없었다고해
야할지도모르네. ‘이러한시대에나의인생이란어떤것이며, 어
디로가야할것인가.’라는고민말이지. 그래서불교에서길을찾았
느냐, 한다면나는한치의주저없이그렇다고대답할걸세. 어느
겨울 설악산 오세암에서 나는 그것을 찾았네. <화엄경>에는 모든
것은마음이근거라고하여‘일체유심조’라는구절이있네. 그러니
자유로움은다른어느곳에서찾을것이아니며, 그런마음에높고
낮음이있을리만무하니일체가평등하네. 자유는누가누구에게
준다거나받는것이아닐세. 따로절대자가있어자유를구걸할이
유가없다는것이지. 나는거기에서진리를발견하였네. 처한현실
을근원적으로바라볼수있게되었지. 비로소이러한시대에나자
신이나아가야할바를알게된순간이었네. 스스로자신에게주어
진자유를지키지않으면누가지킬수있겠는가. 오세암에서다시
세상으로나왔을때, 내가가야할길은무엇보다분명했네.”
“잡지<유심惟心>을창간하신것은, 그럼그후의일입니까?”
<유심>은우리나라최초로만해스님이창간하신불교교양잡

지였다. 이잡지는총독부의탄압등여러이유로아쉽게도 3호에

서 폐간되었으나, 불교의 대중화뿐 아니라 민중이 갈고 닦아야할
수양적인글을주로실었다는점에서그의미가컸다. 대중에게한
민족의독립운동정신을현실적으로일깨워주려는시도였기때문
이다. 
“그렇다네. 민중과소통하며우리모두가본래가지고있는자유
에대한자각과의식을고양시키기위하여언론이란것은매우유
용한 도구이기 때문이었지. 수 년 전에 <불교(佛敎)>라는 잡지를
인수하여새로발행한것도그러한이유네. 지금상황은더욱나빠
졌지. 일본이공정한경로의언로까지막고, 자네말대로변절한지
식인들이조작된정보를가지고언론을주도하려하네. 게다가고
약하기이를데없는일본은이제우리말인저위대한한글도마음
대로사용할수없게만들어놓았네. 창씨개명에신사참배라니! 이
럴때일수록우리는우리의목소리를잃어서는안되네. 누구의것
을따라서도안되네. 스스로목소리를내지못하면그목소리는결
국꺼져버리고마는법이야.”
지식인입네하며자유와독립을말하던자들중얼마나많은이

들이 자신의 목소리를 스스로 꺼뜨렸던가. 스님은 심지어 조선인
이일본의호적에이름을올리는것은있을수없는일이라며, 평생
을민적없이살아오신분이셨다. 분명그로인한곤란이한두가
지가아니었을터, 그런분의목소리기에모든말씀은그대로날아
와심장에새겨지는듯했다. 
“우리는계속선택을하는상황에주어지네. 인생이곧선택이라

스스로 내지 못하는 목소리는 결국 꺼져버리는 법
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☞3면으로계속

삽화=김흥인

소설 만해 한용운

이나라전체가감옥과같은데어떻게

불피운방에서잘수있느냐

움직이지않는데답을어찌찾겠나

결국아무것도하지못하네

실용신안특허의기술

■제품명:순금천불봉안법륜대
■재 질:대한민국 상감청자
■높 이:110cm 
■원통폭:45cm
■밑받침목:30cm
■무 게:25kg

법륜대특징
1. 수미단에천불보탑만년등으로시주자명단을새길수있습니다.

2. 전생빚해탈을위한황금빛금강경을복장하는법륜대입니다.

3.  가족의소망을적어넣고직접돌리는신비한법륜대입니다.

** 좌우상감청자코끼리에새길설판자명단을미리주시기바랍니다.

대한민국전통상감청자법륜대

사사찰찰경경제제바바꾼꾼다다!!!!!!

문의 덕유산청다향 055)941-1083 / 010-4595-0017
생산지 : 경남 거창군 고제면 개명리 1156-4 달마사

부처님이 봉안된 법륜대 만년등으로 활기...


