
예초기돌리는소리가요란하다. 기계음에밀려잠을깨는날은짜증부터난다. 
또어떤놈인가? 윗집해동이? 아니면풀이자란꼴을보지못하는서남이네이씨? 
나가서확인해볼사항도아니고풀을깎으면깎나보다넘어갈일이어서나는이불을

당겨덮으며잠을이어나갔다.
“여기예요. 이쪽으로오세요.”
마당에서들려오는소리였다. (울타리가없어아무나마음대로마당을들락거릴수있

다.) 여자목소리인것만은분명한데누굴까? 밑에집아주머닌가? 그목소린아닌데.  
“애애애애애애애애애앵애애애앵애애애애애애앵-”
근데이번엔예초기소리가가깝다. 마당어디처럼가깝다. 소리의크기도잠을이어나

가기엔벅차다. 상체를일으켜창밖을보았다. 낫을든아주머니가돌담을돌아집앞으
로나가는모습이보였다. 모르는사람이다. 순간, 뇌리를스치는무엇이있었다. 가만오
늘이며칠인가? 벌초하러왔구나! 
“아니뭔사람들이아침에벌초를하고난리야.”
“일찍하고빨리가려고그러나보지.”
“아니그렇게빨리가서뭐하려구?”
“길이막히니까그러겠지. 올핸할머니가보이질않네.”
“그래? 아프신가? 하긴이제그분도때가됐겠지.”
아내와말을주고받으며헤아려보니5,6년은넘게흘렀다. 벌초하던일행중의할머니

가마루에앉아있는내게다가오더니물었다.
“어디서오셨수? ”
“글쎄요. 내가어디서왔더라? 나도잘모르겠는데요.”
“어이구참그양반. …여기가내집인데.”
‘내집’이라니? 틀리다고는할수없는말이지만왠지모를벽이느껴졌다. 의아한눈
빛으로바라보니할머닌허리를펴고서서집과마주한채움직이지않았다. 
할머니는그때까지이집에대해미련을갖고있었던것일까? 아니면지나간삶에대한

회한에젖어있던것이었을까? 할머니처럼이집에서살았다는사람을두어사람더만
날수있었다. 거기에, 이마을에살면서이집을거쳐간가구가세집이니이집도내력이
많은곳이다. 
많다는측면에서본다면주위에무덤들도많다. 등성이에서살짝비켜지은집인까닭

에, 등성이를따라위에서아래로죽늘어선무덤다섯이집앞을막고있다. 집으로들어
갈때도차에서내려무덤옆으로난오솔길을따라걸어야한다. 죽은사람의집옆을지
나야산사람의집으로가게돼있다. 따지고들면이세상무덤아닌곳이어디있으랴.
산자체가커다란무덤이아니던가? 

나는둥그런산에산다
나무와밭으로뒤덮인산,
숲에서나온물줄기는밭을가로질러산아래들판으로흐른다
가끔은구름이내오두막을감싸기도한다

내산엔산같은무덤들이있다
아버지어머니도산에묻혔다
아버진말이없는분이셨다
얼굴을본기억이없는어머닌노래를잘부르셨다고한다

이제출산날이다가온아내의배를보니
무덤을참많이도닮았다

내첫시집에실린‘산’이라는시다. 무덤에는죽음과함께탄생의모습이어려있다.
죽음이곧사라짐이될수없다는사실은무덤의풀을깎는사람들의손길에서도여지없
이드러난다. 사람은죽어도죽지않는다. 무덤의풀을깎는손길이보이지않는다고해
도이땅과저바람·구름·별빛으로이어지는집들속에서살아가는사람들까지야어
찌사라질수있을까? 

■유승도(시인)

집

유승도의산에산에피는꽃은

가야산(伽倻山)은백두대간이덕유산(德裕山)에이르기
전, 대덕산(大德山)에서 동쪽으로 갈라져간 산줄기가 수
도산(修道山)을일군다음남은기운을다떨쳐빚어놓은
산으로 산세가 웅장하면서도 수려하고 또 살기(殺氣)를
띠지않아지덕(地德)이두텁다.
가야산은신라시대부터‘삼재(전쟁, 가뭄, 홍수)가들어

오지못하는곳’이라는삼재불입지지(三災不入之地)의영
산(靈山)으로 일컬어졌다. 임진왜란 때도 소백산(小白山),
오대산(五臺山)과더불어왜적의침략이미치지못했다.
그리고가야산동북쪽에는<정감록(鄭鑑錄)>에서말하

는십승지(十勝地) 중의하나인만수동(萬壽洞)이자리잡
고 있는데, 그 둘레가 200리나 되며 오래도록 몸을 보전
할 수 있는 곳이라고 한다.[伽倻山下南 有萬壽洞 周回二
百里 可得保有] 정감록에서 말하는 만수동은 합천군 가
야면가천리숭산(崇山)을가리킨다. 이숭산의정북쪽에
가야산의연봉이솟아있다.
가야산이라는 이름은 이 지역이 옛날 대가야국이었으

므로붙여진이름이라고도하고인도의불교성지인부다
가야근처의가야산(범어로는‘소’를뜻함)에서비롯되었
다고도 한다. 가야산은 일명 우두산(牛頭山)이라고도 하
는데 산 정상에 소머리처럼 생긴 우두암(牛頭岩)이라는
바위가 있기 때문에 붙여진 이름이다. 주봉은 해발
1430m의 상왕봉(象王峰)이며 그 둘레를 두리봉, 원기봉,
단지봉, 남산 제1봉, 매화산, 마령, 이상봉 등 1천m가 넘
는봉우리들이에워싸고있다.
특히주봉인상왕봉에는날씨가아무리가물어도물이

마르지않는우비정(牛鼻井)이라는샘이있다.
가야산은산세가두텁고골이깊어사시사철많은물을

토해낸다. 물이넉넉하여가야산아래가야천(伽倻川) 주
변의 들판은 옛날부터 가뭄을 타지 않아 농사가 잘 되었
다고하는데, 땅도아주기름져서“종자한말을뿌리면소
출이백이삼십두(斗)나되었다”고<택리지>에적어놓고
있다. 또밭에는목화농사가잘되어조선시대에는이지
방을일러‘의식(衣食)의고장’이라고일컬었다고한다. 

이처럼 가야산이 지닌 지덕(地德)으로 이곳에 기대어
사는 사람들은 전쟁과 흉년을 겪지 않는 복을 누렸는데,
옛 선지자 중에는 가야산의 정기(精氣)가 가야산에 깃들
인사람들만보듬는것이아니라만백성을거둘큰힘을
품었다고말한이들도있다. 예언서<감결(鑑訣)>에우리
나라도읍터가될만한땅을열거하면서“계룡산이 8백
년 도읍지가 될 것이고 그 다음에는 도읍이 가야산으로
옮겨가 가야산 기슭이 1천년 동안 수도(首都)가 되리라”
고 전했다. 청화산인(靑華山人) 이중환(李重煥)은 <택리
지(擇里志)>에서 가야산을 금강산, 설악산, 오대산, 태백
산, 소백산, 속리산, 덕유산, 지리산, 묘향산, 칠보산, 청량
산과 더불어 12명산으로 꼽았다. 이 명산들 중에서도 가
야산만큼입구에서부터살기를벗고수려한산세를보여
주는산은거의없다.
불교신앙의보고인오대산과비교해보아도맑고깨끗

한기운은가야산이더낫다. 그래서일까, 오대산은임진
왜란의 전화(戰禍)는 면했으나 한국전쟁 때는 치열한 전
투로수많은사람이죽었고상대적으로가야산은한국전
쟁의참담한비극이비껴갔다.
가야산초입에는홍류동(紅流洞)이라불리는계곡이있

는데, 이곳은고운(孤雲) 최치원(崔致遠)선생의유적이있
는 곳이다. 고운 선생은 신라가 망하기 17년 전인 918년
제54대경명왕(景明王) 2년에고려태조왕건이일어나는
것을보고그가반드시천명(天命)을받을것을예견하여
경명왕에게‘계림황엽(鷄林黃葉) 곡령청송(鵠嶺靑松)’이
라는내용의상서(上書)를올렸다. 신라서울계림에는단
풍이들고고려서울송경곧곡령에는푸른소나무가무
성하다, 다시 말해서 신라의 국운은 사양길에 있고 고려
의국운이왕성하니각별히경각해야한다는사연의상서
였다. 그러나 결과적으로 최치원은 왕의 미움만 사고 말
았다. 신변의 위험을 느낀 최치원은 가족을 데리고 가야
산에들어가숨어살다가끝내그곳에서생을마쳤다. 후
세에그의높은학문을추앙하여그를유선(儒仙)이라불
렀고그의예언대로신라가망하고고려가천하의주인이

되자그가살던경주금오산(남산) 북쪽의저택을상서장
(上書莊)이라 불렀다. <삼국사기(三國史記)>에 의하면 고
운 선생이 형 현준(賢俊) 스님, 정현(定玄) 스님과 더불어
가야산에은둔하며도를닦다종적을감췄다는기록이있
다. 그래서 가야산에는 최치원과 관련된 유적들이 많이
남아 있다. 바둑을 두었던 농산정(籠山亭)과 농산에 대한
시귀(詩句)를새긴제시석(題詩石), 독서를했다는사운당
(四雲堂), 가야금을타며신라의망국한(亡國恨)을달랬다
는학사대(學士臺) 그리고그가심었다는수령1천년이넘
는 전나무 등이 오늘날까지 전해지고 있다. 가야산 홍류
동무릉교옆에는고운선생이썼다는시문(詩文)이바위
에새겨져있는데이바위를제시석(題詩石)이라고한다.

바위에부딪히며미친듯쏟아지는물소리, 첩첩한산
봉우리를호령하네
사람말소리는바로옆에서도알아듣기어렵네
사람들다투는소리귀에닿을까늘두려워
저흐르는물소리로산을덮어버렸네

狂奔疊石吼重
人語難分咫尺間
常恐是非聲到耳
故敎流水盡籠山

고운 선생은 유불선(儒佛仙) 삼교(三敎) 모두에 조예가
깊었다. 특히 불교에 심취해서 불교관련 저술을 많이 남
겼는데그중에서도유명한고승들의비문과전기를기록
한그의사산비명(四山碑銘)은금석문(金石文) 연구에귀
중한 자료로 남아 있다. <해동전도록(海東傳道錄)>에는
최치원이최승우(崔承祐)에게선도(仙道)를전수받았다고
기록하고 있는데 후세의 선도인(仙道人)들은 그가 선인
(仙人)이되어아직도살아있으며, 지금도가야산과지리
산을왕래하고있다고믿고있다.

■최연(아시아문화연대이사장)

최연의산이야기

가야산은 고운 선생이 노닐던 놀이터였구나
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성주쪽에서바라본가야산. 골산이면서모양이수려하다.
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<孤雲>

Q지붕개량을해야하는데돈이걱정되십니까?

가장싸게시공해드립니다

자! 이제 칼라강판으로해결하세요!!

가장저렴한가격에제일튼튼하고예쁘게단하루만에공사완료!
(전국 어디서나 출장시공해 드립니다)

A

서서울울··경경기기 :: 0022))445566--88883311
강강원원도도 :: 001199--339966--11111100
충충청청도도 :: 001100--88667744--22335577
경경상상도도 :: 001100--99119900--33335500
전전라라도도 :: 001100--22331111--00115577

현 대 칼 라 지 붕 공 사

최신한옥기와강판, 일반기와강판, 스레트형강판, 슬라브

사찰(대웅전, 요사채, 산신각, 전문시공), 창고, 공장, 일반가정집

“새는지붕”때문에고민하십니까?


