
아버지생일이라며아내가아들을데리고고향으로내려갔다. 나는올해도함께가지
않았다. 이유는간단하다. 장인장모가수염을기른내모습을좋아하지않는다는것이다. 
수염좀깎고오라는말을장모로부터직접들었으나나는깎지않고내려가지않는

쪽을택했다. 수염이보기싫은사람들에게내모습을보여주면기분이나쁠것이므로
가지않는게좋은일이라고생각했다. 장인장모는수염기른내모습을보지않으니좋
고, 나는누군가의요구로수염을깎아야하는굴욕감을맛보지않으니좋은것이아닌
가? 굳이처갓집에갈필요를느끼지못했다. 
문제는아내였다. 장인과장모의생일을맞아일년에두번가는처갓집에한번도동

행하지않는나를여간못마땅해하는것이아니다. 그일을입에올리면곧바로싸움이
일어난다. 
장인장모를비롯한처갓집사람들이이해가되지않는건아니다. 귀한딸을데리고

산속으로들어간것도못마땅한데농사까지짓는다하니나를반길까닭이있었을까?
이삿짐을날라주고돌아가던처남은차안에서울었다고도한다. 중풍으로쓰러져, 누웠
다앉았다하며집밖으로나가지도못하는장모로서는딸을힘들게만든내가영성에
차지않을것이다. 거기에수염까지기르고다니니얼마나보기싫었겠는가? 남을의식
하며살아가는농촌마을에서, 수염을기른사위그것도가진것없고권력도없는사람

을어찌반겨할것인가? 깨끗한얼굴에
말끔하게차려입은사위를마을사람들
에게내놓고싶은마음이야장모의작디
작은소망에다름아니었을것이다. 그거
하나못들어준내속이좁고도좁다.
마을사람들이부끄러워서그런것이

라면깎을마음이있다. 허나그리간단하
지않은게이런문제다. 이사회에서수
염을기르는것이인정되는사람은교수
정도되는학자이거나유명한예술가정
도에지나지않는다. 아니면도사나점쟁
이같은특수한사람이다. 학자나유명예
술인의경우엔수염이문제가되지않거
니와, 자신의명성을높여주거나개성과
권위를나타내는작용을하기도한다. 같
은선생이지만초중등학교선생은수염
을기르고싶어도기를수없다. 예술인들
도무명이거나돈이뒷받침되지않는처

지라면싸가지없는놈이되기일쑤다. 
이곳에자리를잡고농사를짓기시작한지얼마되지않았을때의일이다. 
“어이, 코털!”내게자주찾아오던사람이나를부르던명칭이다. 새차를산다는얘길
듣고그의고물트럭을사서끌고다니던3년동안사람들은내차를보고“이거엄씨차
아냐? 야, 아직잘굴러다니네!”라고얘기하며눈아래로내모양새를내려다보곤했다.
‘가진것도없는놈이무슨수염을기르고난리야!’그런말을하고있는눈빛이었다. 

봄날이었던가? 마을회식자리에서한사람이내게말했다. 
“어이, 왜버르장머리없게수염을기르고지랄이야. 내가수염깎게만든다고마을사
람들에게약속했으니까내일당장깎아, 알았어!”직격탄을날린사람이있었다. 도끼까
지휘두르며‘날건드리면목숨이끊길지도모르니까가만히내버려두라’는말을단단
히못박아두는걸로그날의싸움을끝냈다. 그렇게지킨수염이었다. 
“왜수염을기르는데?”라는말부터시작해서“수염기르면마누라가좋아해?”“수염
좀깎으면안되나?”은근슬쩍비웃는웃음과기분나빠하는얼굴표정까지, 각양각색인
사람들을보면서‘수염하나기르기참힘들구나’라는말이튀어나오곤했다. ‘산에서
농사를지으며사는삶인데자연스럽게자라나는수염을굳이매일깎아야만하는가?’
라는지극히단순한물음을떨치지못해, 자라는수염을깎지않고그냥놔두었던것뿐
이었다. 
수염하나도맘대로기르기힘든세상에서나는수염을기르며살아간다. 수염을깎을

수없는사람이되었다고해야정확한말일까? ■유승도(시인)

수염기르기

유승도의산에산에피는꽃은

황악산의 남쪽으로 김천·성주·선산 고을이 있다면,
북쪽으로는 황간·추풍령 고을이 있다. 황간(黃澗)은 본
래신라의소라현이었다가경덕왕때지금의이름을갖게
되었다.
백두대간 상의 민주지산에서 발원한 물한계곡의 물이

삼봉산에서발원한물줄기와합쳐져장교천(長橋川)을이
루며, 황간을 지나 달도 머물고 간다는 월유봉(月留峰)에
서 상주 땅 화령의 진산인 봉황산에서 발원하여 황간의
백화산(포성봉이라고도 함)을 휘돌아 흘러온 송천(松川)
과만나서그흐름을금강(錦江)의물줄기로향한다.
그 장교천의 물빛이 누렇다고 하여 예로부터 황간(黃

澗)이라 하였으나 황계(黃溪)와 더불어 이미 신라시대부
터 불러온 이름이다. 장교천이 송천과 만나기 전 저만치
언덕에전서체(篆書體)의글씨로아주잘쓴‘회도석(回櫂
石)’이라는 푯돌이 하나 서있는데 말 그대로‘뱃머리를
돌리라는뜻이다.’
<영동군지(永同郡誌)>에따르면광교천에배모양의바

위가 하나 있는데 그 배가 줄곧 하류로만 내려가려고 하
니 황간의 기운을 밖으로 실어내는 꼴이다. 그리고 풍수
적으로볼때황간땅이이미떠나가는배의형국이라회
도석을세워그뱃머리를돌리려했다는것이다.
백화산을휘돌아흐르는송천강변에자리잡은반야사

는 의상스님의 제자 상원(相源)스님이 창건하였다. 천변
도량(川邊道場)으로 남한강의 신륵사(神勒寺) 소양강의
청평사(淸平寺)가 강 언덕에 있으나 강으로부터 제법 떨

어져있고, 포항의오어사(五魚寺)는비록물가에바투있
지만호반(湖畔)에기대어있는데비해반야사는절마당
이금강의줄기송천과맞닿아있다.
추풍령은면소재지가있는작은산읍(山邑)이다. 본래는

금산군(金泉)에 속해 있었는데 지금은 충북 영동군에 속
한다. <신증동국여지승람>에 추풍령에 대해“경상도와
충청도가갈리는곳에있어일본의사신과우리나라의사
신이 청주를 경유할 때는 반드시 이곳을 지나감으로 관
(官)에서 접대하는 번거로움이 상주와 맞먹는 실로 왕래
의 요충지”라고 하였는데, 오늘날 이른바 영남대로라 부
르는 문경새재 길에 견줄 만큼 추풍령 길의 통행이 많았
다는얘기다. 그러나이글은금산군(金泉) 동헌의중수기
(重修記)여서 특정지역에 대한 부풀림이 있다고 보아야
할것이다.
실제로추풍령길은영남에서한양으로가는길가운데

하나였음에도 불구하고 문경새재에 비하면 무척 한가로
운 길이었다. 백두대간의 남쪽 즉 영남(嶺南)의 사람들이
서울가는길은반드시백두대간을넘어야만갈수있다.
그고개길은풍기에서단양으로넘어가는죽령(竹嶺), 김
천에서황간으로넘어가는추풍령(秋風嶺), 문경에서충주
로넘어가는새재, 즉조령(鳥嶺)의세갈래로크게나뉜다.
고개가셋이듯이서울가는길도세길이었다. 부산에서

대구, 상주, 조령(鳥嶺)을넘어충주, 용인을지나는영남대
로(嶺南大路)와영천, 안동을지나죽령(竹嶺)을넘어서울
로 가는 영남좌로(嶺南左路)와 김천을 지나 추풍령(秋風

嶺)을넘어서울로가는영남우로(嶺南右路)가있었다.
죽령은삼국시대초기에신라는고구려의속국이나마

찬가지였다. 그래서고구려에사신과공물을보내는관로
가계립령이었다. 그러나고구려가한강지역에서백제와
다툴 때 고구려의 세력이 약화된 틈을 타서 당나라와 왕
래하기 위해 개척한 고개가 죽령이다. 그리고 문경새재
길은 계립령과 새재와 이화령 세 길이 있는데 이를 조령
삼로(鳥領三路)라고한다.
우리나라에서제일오래된고개는문경관음리에서충

주미륵리로넘어가는하늘재인데이고개의옛이름이계
립령이다. 삼국시대로부터 고려시대에 이르기까지 주요
고개의 역할을 다했으나 조선시대에 문경새재를 관로(官
路)로정하여영남대로의중추적인고개로자리잡음으로
서하늘재는관군을피해다니는서민들의고개가되었다. 
이화령은문경에서연풍으로넘어가는고개인데<신증

동국여지승람>에 이화현(伊火峴)이라 기록된 것을 일본
이마음대로이화령(梨花嶺)으로고쳐불렀다.
추풍령남쪽고을인김천에서백두대간을넘는데는널

리 잘 알려진 추풍령과 황악산 사이의 작은 고개인 괘방
령(掛榜嶺)의 둘이 있다. 추풍령은 관로여서 백성들이 꺼
리는고개라서약간돌아가지만괘방령을즐겨다녔고또
한 한양에 과거보러가는 선비들이야 추풍낙엽(秋風落葉)
처럼떨어지지않고이름석자가방(傍)에걸리기위해서
라도추풍령을버리고괘방령을택했을것이다.

■최연(아시아문화연대이사장)

최연의산이야기

물한계곡물줄기송천과만나금강으로흐르는구나

<20>  황악산3

수염하나도맘대로

기르기힘든세상에서

나는수염을기르며

살아간다

수염을깎을수없는

사람이되었다고해야

정확한말일까?

백화산능선사이로흐르는송천이반야사를거쳐금강으로흘러든다.
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