
눈눈을감고이렇게마음으로그려봅시다. 마치인
공위성에서 내려다보듯이 대기권에서 조금씩 한반
도 상공으로 시야를 좁혀 들어갑니다. 푸른 바다 넘
실대는 한반도 상공의 구름을 걷어내며 시야를 더
내려와 서울의 시가지를 봅니다. 꼭 손목시계의 속
처럼부품이가득차있는것마냥빼꼭하게보이는
서울입니다. 그 숨 막히는 도시의 가운데를 가르는
한강이보입니까? 그럼이제한강을따라양쪽의제
방에쭈욱뻗은자동차전용도로로초점을맞춰봅니
다. 강의 양쪽으로 뻗은 도로의 한편은 올림픽대로
라고합니다. 그도로에꼬리를물고오고가는차량
이 가득합니다. 강이 흐르는 방향으로 차량의 흐름
을 따라 김포 쪽으로 가다보니 성산대교를 거쳐 방
화대교그리고행주대교에이릅니다. 거기서강가로
내려옵니다. 
강변도로를차로오고가는사람들은그도로만보

게 됩니다. 한눈을 팔다가는 자칫 목숨을 잃을 수도
있기에 도로 너머에 무슨 마을이 있는지, 그 마을이
어떤 모습을 하고 있는지 누가 살고 있는지 신경을
쓰기가 어렵습니다. 자동차를 만들고 그 자동차를
위한 포장길을 만들다보니 정작 그걸 쓰는 사람은
그 물건에 넋이 홀립니다. 길 위에서 죽어가는 목숨
은또얼마나많은가요.

행행주대교바로아래에서한강이내려가는쪽으로
바라보면너른들판이있습니다. 싱싱한대파밭입니
다. 생산량이엄청납니다. 큰물이나면이곳의땅은
넘실대는 흙탕물에 잠기지만 곧 물이 빠지고 나면
강의 위쪽에서 쓸려온 뻘과 온갖 미생물로 땅은 더
욱 기름져집니다. 땅이 기름지니 막 파종을 하고 나
서두어달지나면벌써파는쑤욱자라출하를기다
립니다. 이렇게 생산된 대파는 도시사람의 입맛을
돋우는데일등공신이됩니다. 
여의도의반쯤되는넓이의대파밭을지나면더러

호박밭도 만납니다. 밭과 밭 사이의 농로를 지나 좁
은수로위에놓인녹슨철제다리를지나고개를넘
으면거기1970년대한창박정희대통령이새마을운
동을벌이던무렵의집들이올망졸망자리잡은마을
이나타납니다. 경기도김포군고촌면전호리입니다.
마을전체가예순가구쯤이나될까싶은마을입니다.
이마을언덕에서면여기에이런마을이있다는사
실에고개를갸우뚱하게됩니다. 마흔해전에시간이
멈춘, 아니꼭무슨영화촬영을위해만들어진곳같
습니다. 낮은 구릉이 왕릉처럼 이어진 그 골마다 여
남은집이자리잡고있습니다. 그렇게늘어선구릉
이다섯이라그런지오룡곡이라는다른이름도있답
니다. 아, 또다른이름으로옥녀봉이있는데마을산
이 옥녀 같아 그런다지요. 글쎄요, 산이라고 하기엔
터무니없고 봉이라 하기에도 손등같이 낮은데 게다

가옥녀라니. 어쨌든참예쁜
마을입니다. 
이 마을에서 해지는 쪽을

보면멀리들판에삐죽솟아
오른산하나가보입니다. 인
천 부평의 계양산입니다. 그
산 꼭대기의 높다란 철탑이
붉은 노을에 물드는 모습을 시간이 멈춘 이 마을에
서보노라면괜스레‘낭만적’이됩니다. 전호리에서
계양산까지는아무것도걸릴게없이펼쳐진들판입
니다. 예전에는여기서김포끝, 강화도로가기전까
지 이르는 들판을 김포평야라 했지요. 경기도 이천
과더불어김포쌀이라하여임금님수라상에올랐답
니다. 그 평야의 들머리입니다. 들판엔 마땅히 개천
이 있겠지요. 그렇습니다. 굴포천이 들판을 지나와
이전호리에서한강으로흘러듭니다. 그곳에연고가
있는내후배말에따르면그개천엔가물치가흔했

답니다. 개구리나 삼겹살을 꿴 낚시줄을 그놈이 있
음직한 수초 속에 빠뜨리고는 살살 약 올리면 이놈
이알을훔치러온적인줄알고는덥석문답니다. 곡
괭이 자루만한 가물치를 그렇게 함지 가득 잡아서
집안사람들에게인심을베풀었다니믿거나말거나. 
박정희 대통령은‘근면’‘자조’‘협동’을 내걸고

새마을운동을벌였습니다. 마을을개조하기위해정
부가 양회(시멘트)를 대주고 농한기에 농민은 노동
력을대어볏짚을걷어내고슬레이트지붕으로바꿨
습니다. 싸리울타리는양회조립식담이되고집과집

사이를흐르던고랑은관을
묻어 하수도가 되었습니다.
동네 서낭당도 미신이라고
헐었습니다. 전국이 난리북
새통을부려슬레이트가부
족하자양철지붕도등장했
습니다. 좌우지간 정부가

호되게 몰아쳐 겉으로는 생활환경이 나아졌습니다.
전호리는그때거기서그대로지금까지그모습으로
남았습니다. 아는사람만아는마을, 전호리, 그래서
화가나 사진가 또는 그 길을 가고자 하는 사람들에
게 맞춤이라고 입소문난 마을입니다. 아, 장어낚시
하는이들에게도잘알려진마을이지요. 
그런데 이 마을이 새마을운동 때보다 더 큰 변화

를 겪고 있습니다. 두어 해 전부터 외지사람들이 밀
어닥치기시작했습니다. 이마을의강변은민간인출
입통제지역으로철책선이쳐져있고재두루미서식

지이기도하여엄격하게개발이제한되어있는곳입
니다. 최근에 제한이 완화되었다고는 하지만 1종전
용주거지역이라집을지어도바닥면적에비해반도
안되는땅에만지어야하며높이도3층이하만가능
합니다. 또한단독주택이나구멍가게, 일용품점따위
의 생활시설만 들어설 수 있습니다. 그런데 어찌된
일인지커다란건물이들어서고공장과창고가즐비
하게 들어섰습니다. 외지로 나가는 교통수단으로는
오로지 하나뿐인 마을버스 종점엔‘생계 보장하라’
는 붉은 펼침막이 걸리기도 했습니다. 교통이 불편
하기그지없는이곳에웬물류창고에다뭐다뭐다하
는 회사가 들어오는 걸까요. 다 보상을 노린 수작이
아닐까요.

들들판을 가로질러 오던 굴포천이 이 전호리를 무
너지게 만든 주범입니다. 마른들에 물을 대주어 온
갖 목숨을 기르던 개천이 외려 숱한 목숨을 위협하
는 괴물이 되고 있습니다. 전호리 사람하고는 전혀
상관없는 이들이 개천을‘운하’로 만들고자 어마어
마한토목공사를벌이면서마을도, 마을사람도모두
무너지고있습니다. 황해바다의아름다운섬영종도
에들어선인천국제공항에서바라다보이는인천서
구 쪽에서 전호리까지 이어지는‘경인운하’는 진즉
있던굴포천을몇배넓혀거대한물길을내고는뭔
화물선이 다니게 한다는 공사입니다. 인천국제공항
으로가는고속도로의바로옆에서거의평행선으로
경인운하, 그사람들은‘아라뱃길’이라던데, 그공사
가 한창입니다. 공사현장은 참으로 사람의 사고가
얼마나 교만하고 탐욕스러운가를 그대로 보여줍니
다. 자연이니뭐니하는건이사람들사고엔아예없
는 듯합니다. 까뭉개고 허물고 파헤치는 공사만 하
면 됩니다. 먼 뒷날 문제가 심각해지면 또 되메우고
다듬는공사를하면그만이라이거지요.
생명의빛깔, 파란줄기로그득했던대파밭은흔적

도 없이 사라지고 그 자리에는 그야말로 엄청난 규
모의항구가지어지고있습니다. 경인운하의한쪽은
인천터미널이고 전호리 쪽은 김포터미널입니다. 그
가까운 곳엔 86만9000㎥ 규모의 물류단지 부지를
조성하는 공사도 벌어지고 있습니다. 내 눈이 의심
스럽습니다. 저기 저곳에 정말 그 푸르던 들판이 있
었단말인가. 백마디말로어찌그현장을설명하겠
습니까. 예전그곳을알던이들은꼭다시거길가봐
야 합니다. 그리하여 모르는 이들에게 지금 이 나라
를 잘살게 한다는 자들이 하는 짓을 제대로 알려야
합니다. 물로 장난치는 자들 때문에 마을도 무너지
고 사람도 갈라서니 지금이라도 이 삽질을 멈추게
해야하겠습니다. 

잠잠깐, 이번선거에서서울시장이된이도이운하
를이용하려고하는지멀쩡한양화대교를헐고여객
선이다닐수있는다리를새로짓는다고합니다. 정
말미치겠습니다. 괴물은우리곁에숨어있습니다.
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서동석 前민중불교운동연합의장

사사라라져져가가는는 전전호호리리

김포터미널을짓는공사가한창이다. 나라를파헤쳐야잘산다고믿는정치인들때문에생명은시난고난스러진다. 눈물처럼안개에가려세상이뿌옇다. 

까뭉개고 파헤치고 문제되면 되메우고…

시간이 멈춘 마을 전호리, 새마을운동 때보다 격동

가득 하던 대파밭 사라지고 대규모 항구 지어져
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『티벳사자의서』에의한중음에서의해탈법

다음생을바꾸는
49일간의기도

죽어서다음생을받기까지49일동안망자에게는
어떤일들이일어나며, 어떻게천도해야망자를
해탈또는좋은곳에태어나게할수있는가?

이책은중음의기간중단계별로어떤일들이일어나고, 
그것들의의미는무엇인지, 천도를하는이들은어떻게
기도하고, 망자를어떻게경책해야하는지등을담고있다. 
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한권에담은우리절집이야기!

길라잡이
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일주문부터산신각까지사찰을구성하고있는

다양한건축물과불상, 그림, 조각등에대해

꼼꼼하게구석구석설명

절을찾는이들을위한가이드북! 
절집안에는어떤것들이있을까? 이름은무엇이고, 
어떤의미를지니고있는가? 왜그런모양으로, 
왜그런구도로, 왜그곳에자리하고있는가? 
이책은이런궁금증들을풀어준다.


