
매매월당(梅月堂) 김시습(金時習 1435~1493)은 무
량사의 봄을 보지 못했습니다. 그에게 무량사는 가
을과 겨울 뿐이었습니다. 시대가 안겨준 울분을 가
슴에 품고 스스로 선택한 굽은 길들을 돌아 매월당
이 찾아든 만수산은 가을이었지요. 그리고 새봄이
피기 전에 이승의 인연을 마감했습니다. 겨울의 끝
자락이었습니다. 아스라한허공에이승의찬란한한
살이를기억시키듯매달린홍시같이물컹한마음으
로 만수산을찾아들었을 매월당, 그늙은이의긴 그
림자는 지금 무량사 계곡에 꽃과 잎들의 잔치로 펼
쳐지고있습니다.

부부여 무량사(無量寺) 극락전(보물 제356호)은 꽃
바람 가득한 하늘을 배경으로 한 없이 높아 보입니
다. 만수산이떠받치고있는하늘은극락전과오층석
탑(보물 제185호)과 석등(보물 제233호)을 배경으로
무량한 시간을 풀어 놓았지만, 누구도 그 시간을 함
부로 할 수는 없습니다. 자기에게 주어진 만큼만 가
질수있을뿐, 자기의기억용량만큼만기억하고자
기상상력의부피만큼만가늠할수있을뿐입니다.
매월당(梅月堂). 그도 마찬가지였습니다. 59년의

생애를 한 보퉁이에 싸안고 찾아 든 무량사에서 그
가펼칠수있었던꿈은그의초췌한나날에비해한
없이 큰 것이었을지라도 남은 시간이 없었습니다.
시간이없다는것, 이미세상은뜻대로될수없고오
히려 그 세상을 향해 뜻을 팽개쳐야 한다는 지엄한
현실이아니겠는가? 그랬을겁니다. 그는꿈을펼치
기위해무량사로에든것이아니라, 한생애를두고

접지도펼치지도못했던안쓰러운꿈들을차곡차곡
갈무리하여저극락전부처님앞에가을시냇물처럼
차갑게풀어놓으며자신도시냇물이되어서방정토
로흐르고싶었을것입니다. 
매월당의 생애는 아픔이었고 아픔을 극복하려고

더아팠던문학이었습니다. 
한갑자(甲子)를살고간그의삶은주제가분명하

고 기승전결(起承轉結)이 명징했습니다. 입을 열면
황금바람을 토해내어 길고 짧은 시의 율격이 되었
고, 눈물을 흘리면 이승과 저승을 적셔대며 흐르는
깊고 그윽한 이야기(小說)가 되었으니까요. 술이라
도 마시고 발광을 하면 세상의 정의롭지 못한 것들
이숨을죽였고미치광이행색으로저자거리를휘젓
고다니면세상사람들의가슴에청량한바람한줄
기를선물했습니다. 

매매월당은 선사(禪師)도 강사(講師)도 아니었습니
다. 행색은승려였지만마음속에는세상과화해하지
못한 유림의 한 지식인이 가질 수밖에 없는 고통이
가득했습니다. 그는 부처님에게 귀의 했다기보다는
불문(佛門)이라는 공간에 들어와 아픈 시절인연을
달래고 굴절된 현실을 통탄했던 겁니다. 유불도의
논지에활달한소신을가졌던매월당은불교의이치
에도 막힘이 없어서 <십현담요해>를 저술하고 <대
화엄일승법계도주병서>를저술했습니다.  
그러나 그는‘버림’의 종교로써의 불교에는 끝내

침잠하지못했습니다. 억불의시대였기때문이아니

라 그의 기질이 허락하지 않았기 때문일 것입니다.
그는‘유객(有客)’이란시에서“20년동안이나남북
으로떠돌았는데손에염주는돌리고있지만머리에
는 쇠털 모자로구나”라며 하염없이 떠도는 자신의
캐릭터를아파하기도했습니다. 
‘오세(五歲)’. 매월당의 다른 이름으로 불리던 오
세. 다섯 살 때 왕(세종)의 부름을 받고 궁궐에 들어
가고관들로부터이런저런테스트를거친뒤왕으로
부터“자라면크게쓰겠다”는황감한언약까지받은
신동(神童). 그의 재능은 일취월장하는 지식의 폭과
깊이로 드러났고 입격(入格)하여 대장부의 길을 탕
탕하게 가려는 청춘시절의 기상과 포부는‘오세신
동’에대한주변의기대이상이었습니다. 
그러나그기대는스스로꺾어버렸습니다. 수양대

군이 어린 조카의 왕좌를 빼앗는 미증유의 정국

(1453년 계유정난 이후 수양대군의 친정과 1455년
왕위 찬탈)을 본 김시습은 공부하던 북한산 중흥사
마당에서 읽던 책을 불태워 버리고 정처 없는 방랑
의길을떠났습니다. 
‘거짓미치광이’노릇으로일관된그의방랑은서
북과 만주벌판, 관동과 영남을 두루 거치는 길고도
험난한 길을 마다하지 않았고 보이는 것 느껴지는
것은 모조리 시로 썼습니다. 그리고 버리기도 하고
모아묶기도했습니다. 버리고또버린그의시는산
천을 뒤덮는 낙엽이 됐고 낙엽으로 썩은 그의 정신
은 강토에 인륜과 천륜의 지극한 길을 만들어 냈습

니다. 다만그길을알고가는사람이없음이통한일
뿐. 

방방랑과 냉소가 능사는 아니었습니다. 매월당은
방랑을접고도성에돌아와생계를꾸리려는노력도
했고고위직을누리는선후배정치인과동료들에게
객담과야유와꾸지람의언동을독화살로퍼붓기도
했습니다. 그러나 시절은 변하지 않았고 망가진 인
륜과천륜은 저, 영월청령포의 소쩍새 소리로 메아
리 칠 뿐이었습니다. 기어이 청령포의 단종은 사약
의운명을거부할수없었고왕좌를삼킨세조의시
대를 거절할 힘은 어디에도 없었습니다. 뜻있는 사
람들이정의로운의견을모았다가일거에몰살되는
일과 죽음으로써 거꾸러진 천륜에 저항 하던 신하
(死橧臣)와 살아서 부패한 현실을 부정하며 바른 길
을열어보려했던신하(生橧臣)가모두한무대에서
제 역할을 하고 있는 꿈같은 시절을 우울하게 응시
할 수밖에 없었던 겁니다. 사육신의 수급을 거두어
암장하던그손으로천지지간의형상과이치를꿰뚫
는 시를 내갈기고 술을 마시고 세상을 향해 꾸지람
을퍼부어대던것역시매월당의삶이었을터.

새로돋은반달이나뭇가지위에뜨니
산사의저녁종이울리기시작하네.
달그림자아른아른찬이슬에젖는데
뜰에는서늘한기운창틈으로스미네.

무무량사천왕문건너편에‘매월당시비’가있습니
다. 소나무가 높고가지가 성성하여빛조차 들지않
는공간, 소나무아래직사각형의시비가있고그앞
으로 길손들이 막돌로 쌓은 작은 탑들이 앙증맞게
놓여 있습니다. 이 시비는 1983년 가을에 전국시비
건립동호회가성금을모아세운것으로시의내용은
정한모선생이번역했고글씨는김충현선생의솜씨
입니다. 

높높거나웅장하지않아있는듯없는듯그렇게존
재감을 드러내지 않는 매월당의 시비 옆으로 난 오
솔길을 따라 가면 부도밭입니다. 거기 매월당의 부
도와 비가 있습니다. 부도는 옹기종기 정담을 나누
듯앉아있는다른부도들에비해키가더크고조각
이 섬세하고 화려합니다. 그래서 더 슬퍼 보입니다.
양식은 석종이라기보다는 부도의 전형인 팔각원당
형을따랐습니다. 
중대석에 어우러진 두 마리 용은 구름 속에서 여

의주를희롱하고있는데오래들여다보고있으면살
아움직이는것같은느낌이듭니다. 두마리의용은
무한한시간과공간을아우르며역사라는이름의여

의주를희롱하는것같습니다. 
무량사부도밭의시간은부드러워서아무리날선

아픔도시나브로아물게합니다. 공간은그윽하여서
한 지식인이 품어야 했던 시대적 고통을 조금씩 새
로운 희망의 공덕으로 전환시켜 줍니다. 거기, 매월
당의부도가우뚝서있습니다. 
부도 앞에 쪼그리고 앉아 매월당의 아픔과 문학

그리고꿈을읽어봅니다. 그를아프게한것은인륜
과천륜을저버린탐욕의무리들이지어내는세상이
고, 그 세상에 빌붙어 사는 민초들의 고통이었습니
다. 그는인간을 위해생산하는 일을소중히 여겼고
자연과더불어이치를거스르지않는삶을동경했습
니다. 그러나 세상은 거역하고 거스르고 뒤집고 꾸
미는 자들이 더 많은 힘을 가지고 있었으니 지금이
라고달라진것은없는듯합니다. 
그의문학은그모순과아픔을뿌리로삼았을지라

도언제나밝은쪽을향해마음의거울을비추고있
었습니다. 그 거울에되비친 그의문학은 때로는 소
담스런율시로드러나고때로는날카로운문장으로
피어났습니다. 또 이승과 저승을 넘나들며 사람 사
는 향기를 흩뿌리는 저 <금오신화(榨烏新話)>의 이
야기로구성되어우리문학사에깊은시원이되기도
했습니다. 그가쓴시는이루헤아릴수없지만지금
남아전하는것은2200여수. 울분의시간을시로달
랬고통한의현실을시로썼던매월당. 매월당은 50
세이후한때설악산에있었는데그때‘나의삶(我
生)’이란시를지어스스로의생애를더듬었습니다.  

태어나사람꼴취하였거늘
어찌해서사람도리못다하였나.
젊어선명리를일삼았고
장년이되어선자빠지고넘어졌네.
고요히생각하면부끄러운걸
진작깨닫지못하였다니.
후회해도지난일을돌이킬수없기에
잠못이루고가슴을방아찧듯쳐댄다.
충도효도못이루었거늘
이밖에또무엇을구하고찾으랴.

살아서는하나의죄인
죽어서는궁귀가되리라만
헛된이름또일어나서
돌아보면번뇌만더하누나.
나죽은뒤에내무덤에표할적에
꿈꾸다죽은늙은이라써준다면
나의마음잘이해했다할것이니
품은뜻을천년뒤에알아주리.

임연태(시인·본지논설위원)

무량한 시간 속

잠들지 못할 고혼

그 외로움의 꽃 피네

김시습입적한
부여무량사

34

매월당의처절한생애부도에애절하게스민듯

날선아픔도아물게하는시간의부드러움일깨워
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