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를더했다. 그러나몇몇철없는아가씨들말고는그에게관심을가
지는마을사람들은더이상없었다. 대두에게최대전성기는태어
난바로그순간뿐이었다고해도과언이아니리라. 
그러던어느날이었다. 그날도대두는생각할것이있어집을나

서려던참이었다. 그는추수가한창인요즘도늦잠을늘어지게자고
일어나, 서늘한바람이좋은강가에앉아서생각하는게일이었다.
그는또뭔가를골똘히생각하며발을내디뎠다. 그런데, 신발이없
었다! 그는정신이번쩍들어주위를둘러봤다. 당연히아무도없었
다. 집에서놀고있는생명체라고는가축말고없을시간이었다. 
“신발이어디로갔지?”
그는일부러소리내어말한다음, 다시주위를둘러봤다. 여전히

조용했다. 
“신발이도대체어디로갔지?”
좀더소리를크게내어보았다. 도무지어찌된영문인지알수없

었다. 다시한번말하는데, 이때는정말아주오래된옛날로‘도둑’
이라는단어도생겨나기전이었다. 게다가대두네이웃에는신발을
물어갈개도없었다. 그러니까말하자면, 신발이저절로사라진셈
이었다.  
자, 이‘신발의실종’이라는전대미문의충격적인사건앞에서대

두는어찌했을까. 그답은, ‘아무것도하지않았다’이다. 그날오후,
고된노동을마치고집으로들어온대두의부모는깜짝놀랐다. 아
들이이시간에집에있었던적이요몇년동안한번도없었기때문
이다. 아들에게어떤긍정적인변화가생겼나싶어부모들의마음에
미약하나마어떤기대가스쳐지나갔다. 그러나시대를불문하고적
용되는것이혹시나, 역시나의법칙! 이날이후대두가집밖을나가
는일은없었다. 
“어떻게좀해봐요. 여보.”
“도대체내가뭘할수있겠소?”
“할수있는게무엇인지라도찾아봐야하지않겠어요?”
몇달에한번씩반복되는부부간의대화였다. 방안에는한숨으

로가득했다. 세상에서가장무거운한숨이었다. 측량이가능하다면
말이지만. 잠시후, 남편이다시입을열었다. 
“대두의모든의문이풀리고, 생각이끝날때까지는별도리가없
지.”
“그런날이과연올까요? 그리고도대체신발은어디로사라진걸
까요?”
남편은고개를저었다. 늙은부부는아들의미래가어쩐지사라진

신발에 달려있다는 느낌이 들었다. 그러니까, 도대체 신발은 어디
로, 무엇때문에사라진것일까. 
같은시간, 대두도자기방에서사라진신발의행방에대해골몰

해있었다. 눈을떠도감아도, 사라진신발이아른거렸다. 이리눕고,
저리누워도역시그생각이머리를떠나지않았다. 여기저기서마
구떠올랐던모든의문들이한점으로모아졌다. 여전히풀지못하
고있던‘씨앗의씨앗의씨앗…은어디서났나’부터시작해서, 바
위가모래가되기까지걸리는시간같은의문들은이웃집굴뚝에서
나온연기처럼허공속으로흩어졌다. 사라진신발만이어디로도날
아가지않고그의머릿속에남아떠나질않았다. 
대두에게이제시간의흐름같은건어떻게되도좋은것이되었

다. 오로지신발에관해서만생각했다. 방안에서나가는일없이, 씻
지도움직이지도않으니몸이발효가될지경이었다. 요즘의‘은둔
형외톨이’쯤될까. 아무리맑고투명한날씨라도대두네집위에는
언제나먹구름이떠있었다. 정말그랬다는건아니고, 비유를하자
면그렇다는소리다. 
겨울, 봄, 여름, 세계절이지나갔다. ‘생각’이라는과도한업무와

운동부족, 불규칙적인식단으로대두의몸에는어느새초기노화
증상이나타나고있었다. 이런아들의모습에괴로워하던부모들도
차츰그의방문을여는일이줄어들게되었다. 그렇게1년이지나가
고다시가을이왔다. 그날도날이훤히밝아서야잠이든대두는꿈
을꾸었다. 
“니가대두가?”
꿈이라는걸거의꿔본적없는대두는꿈속에서도자신이꿈을

꾼다는사실에깜짝놀라주위를둘러봤다. 아무도없었다. 그낯선
말투의목소리가또다시말했다. 
“니가대두맞나?”
“네? 누구세요?”
“나는니신발이어디있는줄아는사람이다. 아직도신발찾고
있나?”

대두는강하게고개를끄덕거렸다.
“그라면인제일어나가, 너거마을뒷동산에제일큰밤나무알제?
그리로나온나.”
그러더니삐릭하는소리가들리더니목소리는사라졌다. 대두는

벌떡 일어났다. ‘이게 꿈이라는 건가.’대두는 묘한 기분을 느끼며
방문쪽을쳐다봤다. 그리고‘그는사람들이내가그렇게되리라고
했던스승일지도모른다!’문득그런생각을했다. 
잠시 후, 마을 곳곳에서 사람들이 일제히 어떤 방향을 바라보기

시작했다. 대두가 집 밖을 나와 어딘가로 걸어가고 있었기 때문이
다. 그러나사람들이대두쪽을바라본것은비단그의외출이신기
해서는아니었다. 냄새때문이었지. 이루말할수없을정도로고약
한냄새말이다. 이윽고폐활량이나빠진대두가헉헉대며동네뒷
산밤나무앞에도착했다. 정말거기에는한노인이앉아있었다. 

“왔나?”
목소리는잘모르겠지만꿈속에서들었던말투가맞았다. 서있으

나, 앉아있으나별반차이가없을것같은작은체구에누런피부, 선
만살짝그어놓은것같은눈에선어떤정도찾아볼수없었다. 외모
어디에서도품위라는것은찾아볼수없었다. 대두는드러내놓고실
망스러운얼굴을했다.
“대두, 니지금내생긴거보고그라나?”
노인이 말했다. 대두는 딱히 대꾸할 말이 생각나지 않아 가만히

있다가갑자기생각난듯, 물었다.
“그런데누구신지요?”
“니지금그거물어볼라고여기까지올라왔나? 내가그것도갈키
주고신발도찾아주고 그랄줄아나?”
대두는강하게고개를가로저었다. 그럴때마다꼬리한냄새가진

동을했다. 
“아닙니다. 저는무엇보다신발이어디로, 왜사라졌는지알고싶
습니다.”
“그것만알면신발은안찾아도되고? 이유만알만되나? 둘중에
하나만해라.”
노인의 질문에 대두는 갑자기 헷갈렸다. 그리고 그 순간 갑자기

바람이불어왔다. 자신의몸에서나는냄새가코끝을찔렀다. 정신
이번쩍든대두는자신의발을내려다봤다. 맨발이었다. 산길을올
라오느라엉망이된맨발.  
“신발을찾고싶습니다.”
대두는눈을질끈감으며충동적으로대답했다.  
그런데대두가말을끝내고나니노인은간데없고, 그가앉았던

자리에는덩그러니신발한켤레만이놓여있지뭔가. 그러니까대두
자신의것으로추측되는신발이었다. 처음에그는이것도꿈인가싶
었다. 그러나바람의감촉과새소리, 자신의몸에서나는톡쏘는냄
새까지, 생시는생시였다. 일단신발을신어보았다. 이리봐도, 저리
봐도자신이신발이맞았다. 조금헐렁한느낌은있었지만, 그건자
신이부쩍마른탓일것이라고여겼다. 잠시후그는천천히산을내
려가기시작했다. 
그리고그다음? 집에도착한그는신발을고이벗어놓고, 목욕을

한다음다시자신의방에들어갔다. 그리고또나오지않았다. 
“도대체그노인은누구지?”
대두는생각해보는것이었다. 
자, 당신이대두라면어찌하겠는가. 이야기를이야기로만들으며

따라가면별재미가없는법이다. 하다못해‘내가대두같을리없잖
아’정도로는 생각해볼 수 있으리라. 이야기했듯이 어리석은 자들
의이야기에는언제나현재진행형의의미가있다니까. 

사족
이야기에나오는노인이왜하필경상도사투리를쓰느냐. 이유는

없다. 인물의차별성을위해서선택했을뿐. 일본간사이지방이나,
미국남부뉴올리언즈사투리를구사했을수도있다. 

신발을 찾고 싶나? 사라진 이유를 알고 싶나?

동양신화와철학에대한깊이있는이해와지식을갖고
있다. 최근 디지털 콘텐츠 전문 기업 지니앤노박
(www.jiniandnovak.com)을 통해 환타지 소설‘수리아의
검’을선보인그녀는다수의드라마대본과시나리오를집
필해왔다. 

고지연작가는…
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