
지금하려는이야기는아주오래전에살았던한남자와그의신
발에관한것이다. 그러니까사람들이‘옛날이야기’라고하는것보
다훨씬오래전. 얼마나오래됐냐고? 그게궁금한당신이라면이
이야기는듣지않아도좋다. 그렇게오래된이야기를어떻게알고
있느냐고? 그게궁금한당신이라도이이야긴듣지않는게좋겠다.
어차피알수없을테니까. 당신이짐작도못할만큼오래된이야기
이고, 내게는이런이야기를들을수있는경로가있다. 그리고그경
로는당연히비밀이다. 며느리에게고추장만드는비법도안알려주
는세상이다. 그러니그냥들어나보시라. 
시대를구분하는기준으로할것같으면, 구석기시대부터철기시

대까지혹은고조선시대부터조선시대, 현대까지. 참으로다양하고
그시대마다의고유성이라는게있기마련이다. 마음에가닿을예로
뮐렌도르프가 발견한 비너스와 보티첼리가 그린 비너스의 몸매의
차이를 떠올려 보라. 그러나 어느 시대에나 어리석은 자들은 있었
다. 나르키소스란젊은이가잘생긴자기얼굴만쳐다보다가무슨꽃
이 되었다는 이야기는 아주 유명하다. 그 청년은 그나마 꽃이라도
되었으니폼은난다고할수있다. 아무튼어리석은이들에관한내
용이라면 어떤 시대의 이야기라도 현재 진행의 의미가 있다. 지금
들려주려는이사람의이야기도그렇고.

그가살았던그때엔개념이라는게별로없었다. 국가, 종교, 인종,
성별, 피곤하게따질만한기준이란게별로없었다는소리다. 당연
히세상은별탈없이잘굴러갔다. 부자는있어도가난한자들은없
었다. 그야말로태평한시대였다. 그의이름은, 그래, 대두라고해두
자. 물론존이라고해도되고, 왕장쯔이라고해도상관은없다. 혹은
구텐탁이라고 해도 되고. 그러나 이곳은 21세기, 게다가 대한민국.
이야기의현재진행성을위해서알기쉽게, 듣는이들의정서에알
맞게이름을짓는것도이야기꾼의의무임과동시에즐거움이다. 
대두는 어떤 마음씨 좋은 중년 부부의 늦둥이 아들로 태어났다.

그가세상에처음으로머리를들이밀때, 그의나이많은모친은몇
번이나혼절을했다고한다. 그렇게워낙에큰머리를가지고세상
에나온대두는머리가커서인지어찌된영문인지, 날때부터생각
이많고더불어궁금한것도많았다. 몇년전나온어떤영화에전라
도보성벌교에서태어난갓난쟁이들은엄마뱃속에서나올때부터
욕을한다는말이나오더라마는그건그냥웃기자고하는과장일뿐
이고. 이대두라는자는정말로뱃속에서나올때부터질문을던지
며나왔다고한다. “여기는어디고, 나는누구인가?”라면서.  
갓태어난아기가말을했으니사람들이놀라나자빠졌음은두말

할필요도없다. 그를받은산파는아기를떨어뜨리기까지했다. 그
런데도대두의머리는흠집하나나지않고멀쩡했다. 그러니크기만
한게아니라단단하기까지한머리라는걸태어나자마자증명한셈
이다. 놀라움이사라지자, 부모들은이상서롭게태어난자식을무
척자랑스러워했다. 마을사람들도대두가좀더크면훌륭한스승
이될것이라고입을모아말했다. 대두는키우는데손이많이가는
아이도 아니었다. 배가 고프면“젖을 주세요.”라고 말했고, 오줌이
마려우면“마려워요.”라고말할수있는능력을소유한아기였기때
문이다. 이런일이지금일어났다면‘세상에이런일이’이라는프로
그램정도가아니라방송3사의여덟시와아홉시뉴스, 5대일간지,
나아가서는 미국과 영국의 주요일간지에 소개될 정도로 불가사의
한사건으로다루어졌을것이다. 그러나그때는아주오래전. 발없
는말이천리를가도, 천리밖에마을하나찾기힘들정도로온세상
이여백의미로가득했던시대였다.  
대두는무럭무럭자랐고, 말도점점잘하게되었다. 무엇보다사

용하는단어의수가늘어나는만큼질문도많아졌다. 처음엔그야말

로어린아이다운천진한발상에서나온것들이었다. “아빠배는왜
불룩해?”라던가“옆집누나는밤만되면어디로가는거야?”라는정
도로. 그중에답을못할질문은거의없었다. 교육상답을않고은근
슬쩍 넘어가는 경우야 종종 있었지마는. 그러나 대두가 쑥쑥 크는
만큼머리도커졌고그속도에비례하여생각도많아져서점점감당
하기 어려울 정도로 많은 질문을 쏟아내기 시작했다. 양이 늘수록
질도나아졌나, 하며는딱히또그렇지는않았다. 사람들이무릎을
탁치며“아니, 이런날카로운질문을!”하는경우는거의없었다. 엄
청나게오랜시간이지난지금의과학도머리크기와지능지수의
관련성에대해이렇다할규명을못해내고있다는사실을떠올려보
라.
그럼태어나는그순간부터기대를한몸에받으며자란대두의

이런갈수록심해지는행태에대해주위사람들의반응은어땠을까.
처음엔될성부른떡잎은어떻게든될성부르게해야한다는의무
감에, 성의가대단했다. 자신이못하는대답이라면이웃에이웃까지
불러다답을찾아내주었다. 그러나결국대두가일곱살도되기전
에이웃에이웃, 그이웃의이웃까지대두의끝도없는질문에질려

버리게되고말았다. 가장먼저지쳐버린것은당연히그의부모였
다. 부모의사랑에는불가능이없다고하지만, 사실은안되는것도
있기마련이다.
대두는 점차 말을 잃어갔다. 세상엔 대답 없는 당신들뿐이었다.

부모의 근심은 늘었고, 차라리 그가 평범한 아이로 자랐으면 싶었
다. 그러나부모의희망사항이이루어지기란그때나지금이나힘들
긴매한가지였다. 그가열살때다. 
“대두야. 오늘은밭에씨를뿌리는날이니함께나가자꾸나.”
세월이흘러좀더불룩해진배를힘겹게접으며신발을신던대

두의아버지가큰맘을먹고아들에게말했다.  
“왜하필오늘, 밭에씨를뿌리나요?”
“신발을신느라얼굴이벌게진아버지가대답했다. 
“오늘이가장씨뿌리기좋은날이기때문이지.”
“가장씨뿌리기좋다는날은어떤것인가요?”
아버지가신발을신는걸보면서도방안에서전혀나갈생각이

없어보이는대두가또물었다. 
“온도와 습도가 적당하고, 이렇게 날씨가 화창하면서도 덥지 않

아 일하기 좋은 날씨지. 그러니 너도 얼른 나와 신발을 신도록 해
라.”
그는슬슬대두의질문공세가또시작되나싶어일부러명령형

종결어미를사용해말을끝맺었다. 그러나, 
“아버지. 그런데애초에씨앗의씨앗은어디에서나왔을까요?”
라고대두가또질문을던지지않겠는가. 자. 생각해보라. 이제밭

에씨를뿌릴농부가이씨의씨는어디서부터나왔으며그씨의씨
는어디서부터…라고거슬러올라가다정작씨앗은언제뿌릴수
있겠나. 아버지는말없이고개만저을뿐이었다. 그리고잠시후,  집
을나서는그의얼굴에햇빛에비친무엇인가반짝했다. 그것이눈
물인지, 아니면신발을신느라맺혔던땀방울인지는알수없었다.
다른건다궁금한대두도그건궁금해하지않았고.
시간은흘러갔다. 그때나지금이나붙잡는이가있어도없어도무

심하게 알아서 흘러가는 게 강물과 세월이다. 대두도 어느덧 스무
살의청년이되었다. 노동이라고는질문을던지는것과생각말고는
하는게없는그의피부는모공하나보이지않는도자기같았고, 원
래도깊었던눈빛은자신을이해해주는이없는고독속에서우수

그의 전성기는 태어난 그 순간 뿐이었다신발의 행방
고지연 시나리오작가
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