
“미륵님이 어떻게 생겼는지 본 적이 있어야지. 어
찌알고새긴단말인가.”
“여보게, 미륵님을못보았다고? 이런어리석은사
람 같으니 미륵님이란 자네 아닌가. 자네 모양과 똑
같은 이가 미륵님일세.”유민들은 다시 정신없이 돌
을쪼아미륵상을세웠다. 

운주사는 황석영(黃晳暎ㆍ1943~)의 소설‘장길
산’에서 대단원의 공간적 배경이 되는 곳이다. 소설
은천민장길산을비롯한민중들의파란만장한삶을
그리고있다. 천불산계곡에자리한운주사는도선국
사가미륵불의도래를이루기위해천불천탑을세운
뒤창건했다고전해오는절인데, 소설속에서는세상
끝으로밀려난백성들이미륵의시대를꿈꾸며역시
천불천탑을세우고만든절이다. 

일주문옆길로개나리가피어있다. 일주문을버리
고개나리를따라걸었다. 도선국사의운주사를버리
고‘장길산’의운주사로들어갔다. 
때는 조선 숙종. 천민 장길산을 비롯한 힘없는 백

성들은더이상견디기힘든생활을하고있었다. 세

상밖으로밀려난그들이마지막으로기댈것은신앙
이었고, 그 신앙은 고단한 입에서 고단한 입으로 전
해오던‘미륵’이었다. 이제 그 신앙은 더 이상 고단
한 입을 찾아 떠도는 미완의 신앙이 아니고 싶었던
것이다. 
그들은협곡속에숨어살면서미륵님의계시를들

었다. 이 골짜기 안에 천불천탑을 하룻밤 사이에 세
우면수도가이곳으로옮겨온다는것이었다. 도읍지
가 바뀌는 세상, 그들이 나라의 중심이 되는 세상이
하룻밤사이에이루어진다는것이었다. 
“우리는이곳에서울을세우리라는미륵님께서원
합니다. 여기가 염부제(閻浮提)가 되리라 믿습니다.”
“세상의 모든 천민이여 모여라. 모여서 천불천탑을
만들자.”그들은 황토뿐인 야산에서 바위를 찾으려
고산등성이를넘어가고들판을달리고강을건넜다.
그들이 세운 절의 이름은‘운주사(運舟寺)’였다. 젊
은유민이물었다. “할아버지, 절이름이어째서운주
사요?”“배를 부린다는 뜻이란다. 새로운 우리 세상
이바로배가되는게야. 미륵님세상이배가된다. 우
리중생이물이되어고이면배가떠서나아가게되
는게야.”

도량에는봄에피어야할꽃들이모두피어있었다.
벚꽃까지머리를내밀었고, 바위틈엔듬성듬성진달
래까지붙어있었다. 도량엔꽃들이가득했지만아쉽
게도천불천탑은모두다남아있지는못했다. 하지만
시선이 닿는 곳마다 불상이 있었고, 발길 머무는 곳

마다 석탑이 있었다. 불상들의 얼굴엔 못 다한 이야
기가 가득했고, 길어진 석탑들의 그림자 끝엔 돌을
쪼던백성들의손길이묻어있었다. 불사바위로오르
는 길에 작은 불상이 숨은 그림처럼 붙어있었다. 아
이의 모습이다. 아이는 미륵의 세상을 보지 못했다.
어린미륵불은멀리와불이누워있는산마루를바라
보고있었다. 

“닭이울었다!”거짓말이었다. 누워있던마지막미
륵을 밀어 올리려던 사람들도 힘없이 주저앉아버렸
다. 미륵상은 비탈 저 밑에 처박혀서 다시는 움직이
지 않았다. 서로 미륵상이 되기 위해 우뚝우뚝 새까
맣게몰려오던사방의바위들도소문을듣고는그자
리에 넘어져버렸다. 그렇지만 넘어지면서도 머리는
계곡쪽을향하였으니먼훗날에라도와불이바로일
어서면다시미륵이되기위해서였다. 바위들은민병
의쓰러진시체처럼들판과야산의곳곳에넘어져서
오랜 비바람에 씻겼다. 그 뒤부터 운주사의 대문을
닫을 적마다 서울 장안에서 우지끈대는 우렛소리가
그치지 않았다. 서울이 옮겨지지 않은 것을 한하여
그런 소리가 들린 것이다. 그래서 대문을 떼어 영산
강으로떠나보냈다. 운주사는그뒤로부터운주사(雲
住寺)가 되었으며, 이는 물이 차오르지 않아 세상이
머물러버렸던까닭이라하였다. 

장길산은역사속에서도소설속에서도더이상찾
을수없이실종되고만다. 어디로갔을까. 끝없이고

단하기만 했던 그 날의 백성들은 모두 어디로 갔을
까. 그랬다. 모두그곳에있었다. 미륵을기다리다모
두 미륵이 되었다. 먼 훗날 산마루에 누워있는 와불
이일어서고사방에넘어졌던바위들이다시일어나
천불천탑을 세우는 날, 운주사(雲住寺)는 다시 운주

사(運舟寺)가될것이다. 
오늘도산마루의와불은일어나지않고있다. 운주

사를 찾는다면 미륵의 마음으로 갈 일이다. 그 곳엔
미륵만이있기때문이다.

글·사진=  박재완기자wanihollo@hanmail.net

운주사 가는 길

광주에서너릿재터널을지나화순읍까지온후화순중앙병원에서능주까지간다음822번지방도로를따라도곡효산리

를거쳐평리사거리에서장마을, 도암면소재지에이르고, 도암삼거리에서월전마을, 용강저수지를지나우회전하면운주

사다.

소설‘장길산’의 대단원

화순운주사(雲住寺)8

도선국사의운주사든장길산의운주사든그곳은이미미륵의세상이다.
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불교의기초에서깨달음까지!
쉽고다양한현대적해설!

우리가알아야할불교상식
150가지!

왕초보, 천수경박사되다

한국불교의 모습을 담고 있는 가장 전형적인
경전이 천수경이다. 그 천수경을 중심으로
펼쳐지는 왕초보를 위한 천수경 해설서!

성법스님 지음 / 46판 양장 / 328쪽 / 값9,500원

왕초보, 불교박사되다

바라춤과 승무, 극락과 지옥, 전생과 내생, 
죽음과 열반, 윤달과 불교, 사십구재, 천도재, 
예수재, 기도 백팔번뇌, 옴 마니 반메 훔, 
우담바라, 오계와 십계 등

석지현·윤창화·일지 지음 / 46판 양장 / 352쪽 / 값9,500원

중요한경전 50여가지를엄선하여
알기쉽게해설한경전안내서!

계환스님 지음 / 46판 양장 / 304쪽 / 값9,500원

왕초보, 경전박사되다

화두란무엇인가? 화두는어떻게참구하는가?
화두의기능과역할등에대하여누구든지
알기쉽고이해하기쉽게풀어쓴책입니다.

윤창화 지음 / 46판 양장 / 424쪽 / 값11,000원

왕초보, 禪박사되다

참선수행, 위빠사나수행, 절수행, 생활수행, 
염불수행, 주력수행, 간경수행등여러가지
수행방법과목적, 실천방법을제시하고있다.

고명석 지음 / 46판 양장 / 320쪽 / 값9,500원

왕초보, 수행박사되다

부처님말씀을알기쉽게비유를통해중생들에게
전달하고자하는법화경만의숨어있는매력.

정승석 지음 / 46판 양장 / 278쪽 / 값9,500원

왕초보, 법화경박사되다

불교의핵심교리와지식을항목별로명확하고
간명하게정리한초보자들을위한안내서.

고명석 지음 / 46판 양장 / 320쪽 / 값9,500원

왕초보, 불교교리박사되다
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