
조용히, 겨울비가 내린다. 얼었던 땅이 말없이 녹
아, 내딛는내발을질척질척잡는다. 음지에허연빛
으로누웠던눈도말끔히자취를감췄다. 흙이되어
가는 낙엽과 풀들이 젖은 몸으로 지난 시절을 말하
고있지만푸르름의소리들은들려오지않는다.
머리를 적시는 빗방울을 개의치 않고 집 주위의

산등성이와숲을둘러보다가방으로들어와창가에
앉았다. 산 아래 골짜기에서 구물구물 몸을 일으킨
안개가 거무튀튀한 땅을 덮으며 나를 향해 오른다.
곧내가사는산중턱의오두막도그안의나도안개
가 됐다. 세상은적막한가운데흐름이멈춘것만같
다. 그것도잠시였다. 한복을차려입고춤을추는여인
이슬쩍치마의한쪽을들어올리듯벌거숭이나무들
을슬쩍드러내는가싶더니안개도그만산위로올라
간다. 
유난히 추웠던 올 겨울도 그만 물러나려는 것일

까? 나의바람과는상관없이때가되면오는봄이건
만, 은근슬쩍 기다려지기도 했던 예년과는 달리 올
핸 기다림마저 나와는 상관없는 이야기다. 오면 오
는 대로 맞이하면 그뿐, 기다리는 마음도 거부하는
마음도나를떠났다. 할수만있다면있는그대로의
모습을 바라보며 살고 싶다. 현실을 회피하고 싶지
않다. 지금눈앞에보이는모습그대로, 내게다가오
는세상의모습그대로를인정하고싶다. 나의어제
와 오늘 또한 더하지도 덜하지도 않은 상태로 받아
들이고싶다. 있는그대로의나를내가긍정하지못
한다면나는누구일것인가?   
방구석 어딘가에서 겨울을 나고 있던 파리 한 마

리가은신처에서나와유리창에붙어기고있다. 엉
금엉금, 밖으로 향하는 몸짓이 어설픈 것이 정신없
이거니는모양새다. 
어수룩한파리의모습에눈길을주고있자니지난

날의내모습이검은등에겹쳐보인다. 세상을긍정
적인시선으로바라보지못하는만큼타협하지도않
으며살고자했으나, 술에의지한채엉거주춤한자
세로 서서 술주정으로 나날을 보내며, 세상과 맞붙
어 싸우지도 못했고 짝짜꿍 타협하여 내 안일을 구
하지도 못했으니, 어중이떠중이라는 말이 그럴싸하
게맞는삶이었다. 어리둥절헤매는파리와같이꽉
막힌공간에서버둥거리며살아온지난날들이었다. 
잠시 나도 모르는 쪽잠에라도 들었던 것인지, 꿈

속에서빗소리를듣고있는것만같아눈에힘을주
고앞을보았다. 세상은여전히조용한가운데촉촉
이젖었다. 집앞뽕나무가지가어두운빛으로젖은
채물방울구슬들을몸아래에매달았다. 눈은나뭇
가지 위에 쌓이건만 비는 가지의 아랫부분을 잡고
땅을 향해 매달린다. 눈이 나뭇가지를 적시지 못하
는이유다. 그런데잠자고있는나무를적셔서어쩌
자는말인가? 눈송이처럼, 그저아무런생각도없이
살짝가지위에내려앉는것이오히려좋은일아니
던가? 겨울나무에겐 비보다는 눈이 맞춤하다. 그렇
기는하나벌거벗은가지들에맺힌빗방울을바라보
는맛도썩괜찮으니이렇다저렇다말을한다는것
이민망스럽다. 겨울비가오는날은비가땅으로스
며드는소리에귀를기울이며침묵해야하는까닭이
다. 
불현듯빗줄기가굵어지면서빗소리가나를감싼

다. 깊은세상의문을두드리는소리가들린다. 나무
의뿌리들이금방이라도몸을움직여나뭇잎을피워
낼것만같다. 창밖을바라보고있자니내가슴에도
차오르는기운이느껴진다. 땅속깊이잦아드는것
들로꽉찬세상에서가라앉지않고떠오르는이기
운은어디에있던것일까? 
너무 움츠리고 있었던 것은 아닌가? 인간 세상은

10년전이나혹은 20년전이나 30년전과다름없이
뒤숭숭하고어둡다. 학교근처공터옆을지나다불

량배들에게걸려집단폭행을당하다의식을잃었던
중학생시절의어느날도잠시전의꿈인듯선명하
고, 군사독재자의그늘이짙던시절에군인의불심
검문앞에서공손하게굴지않았다는이유로파출소
에끌려가피범벅이됐던시간도내옆에붙어있는
것만같다. 국가를위해청춘을바칠생각이조금이
라도있었다면한순간이나마포근한마음을가지고
살아갈수있었을지도모른다. 감옥에가기는군대
에가는것보다더싫었기때문에군대에가서보낸
젊음의 날들도 바로 어제다. 민주화가 됐다고, 세상
이좋아졌다고말하는사람들로부터느끼던거리감
을 좁힐 틈도 갖지 못했건만 자본의 독재가 시작됐
다는 말이 들려오고 있는 시절이다. 장애물을 하나
넘으면또다른장애물이앞을막는장애물경기가끝
없이 이어지는 가운데, 흘러오고 흘러가는 세월이
보인다. 그속에내모습도보인다. 빗소리가무겁다.
벗어날수없는삶의이무거움. 
군청에서 나온 봉투 하나를 건네고 비를 맞으며

가던이장의뒷모습에도, 집앞길을지나가던아주
머니 둘의 두런두런 이야기 속에도, 학교에서 돌아
온아이의얼굴에도, 읍내로나가하루일을마치고
돌아온아내의얼굴에도겨울비의무거움은스며있
다. 그들 또한 나와 같이, 지금 내리는 이 비와 다를
것없는존재들이아닌가?  
겨울비의이무거움과어두움속에서봄날의푸르

름이싹튼다고는해도, 그새싹들에서맑고밝은빛
이 번져나와 세상을 가득 채운다고는 해도 지금은
겨울비가 내리는 날, 가만히 빗소리에 귀를 기울이
며멍청히하루를보낸다. 

겨울비내리는날에

시인. 1960년충남서천생. 1995년

문예중앙신인문학상시'나의새'로

등단. 시집<작은침묵들을위하여>,

산문집<촌사람으로사는즐거움> <

고향은있다>.

유승도

유승도의산에산에피는꽃은

동양에서는세상만물을하늘(天)과땅(地)과사
람(人)의유기적관계로파악하고있다.
하늘이 때 맞춰 햇빛과 비와 바람을 내려주고

(天時), 땅은하늘이내려준기운으로자양분(滋養
分)을만들어인간을비롯한땅에기대어사는수
많은생명들의삶을이롭게하고(地利), 하늘과땅
이베푼풍요로운삶의터전에서인간은함께일
하고, 나누고, 즐기며 화목하게(人和) 살아간다고
보았다. 
인간이함께살아가는삶의터전으로서의땅은

크게보아산(山)과강(江)으로이루어졌다. 
두산줄기사이로물길하나있고두물길사이

로산줄기하나있듯이산과강은영원히함께할
수밖에없는맞물린역상관계(逆像關係)이다.
그래서이땅을칭할때산과강을합쳐강산(江

山) 또는산천(山川)이라고한다.
“산은물을건너지못하고물은산을넘지못한
다”라는<산경표>의명제에따르면, 산줄기는물
길의 울타리며 물길은 두 산줄기의 중심에 위치
한다.
두 산줄기가 만나는 곳에서 발원(發源)한 물길

은그두산줄기가에워싼곳으로만흐르는데이
를유역(流域)이라하며, 사람들은이곳에서산줄
기에 기대고 물길에 안기어(背山檎水) 삶의 터전
인‘마을’을이루며살아간다.
‘마을’에서 볼 때 산줄기는 울타리며 경계(境
界)인데물길은마당이며중심(中心)이다. 산줄기
는 마을의 안쪽과 바깥쪽을 나누는데 물길은 마

을안의이쪽저쪽을나눈다.
산이건너지못하는물길의이쪽저쪽은나루로

건너고 물이 넘지 못하는 산줄기의 안쪽과 바깥
쪽은고개로넘는다. 그래서나루와고개는‘마을
사람들’의 소통(疏通)의 장(場)인 동시에 새로운
세계로향하는희망(希望)의통로(通槛)이기도하
다.
산(山)에대한인식은동양과서양이큰대조를

이룬다. 동양에서는산에들어(入山) 안기어하나
가되려하는데, 서양에서는올라(登山) 타서정복
하려한다. 동양의산에대한인식은천시(天時)의
기운을 받아 풍부한 자양분을 만들어 지닌 지리
(地利)로서 이해되기 때문에, 산에 든다(入山)는
것은 다양한 동기에도 불구하고 하나 같이 부족
함을 채우려 어머니 품에 안기는 자식의 심정일
수밖에없다.
수련을통하여인간의한계를극복하고깨달음

을얻고자산에든수행자들, 풍년을기약하고마
을과 가정의 평안을 기원하며 하늘과 땅에 치성
을 드리러 산에든‘마을 사람’들, 잘못된 질서를
혁파하고 대동의 새로운 세상을 열고자 창의(倡
義)하였으나결국그뜻을이루지못하고몸하나
만 겨우 건사하여 산으로 숨어든 숱한 혁명가들,
가렴주구에허기진배를움켜쥐고살아보려고노
력해도탐관오리들의착취에더이상못견뎌도
적질이라도하려고화적당이되려고산에숨어든
신산스런 삶의 백성들, 그러나 때론 거들먹거리
며 산천경계를 유람하러 산에 든 양반네들도 있

었으나 산은 어머니의 마음으로 모두를 감싸 안
아주었다. 
그래서 이번 연재를 통해서 산의 웅대함과 강

의 유장함이 마을과 조화롭게 자리 잡은 모양새
와, 이런저런 이유로 산에 들었던 다양한 사람들
이산속에서살면서이루어놓은삶의궤적과, 산
에기대고강에안기어마을을이루고사는사람
들의 풍습과, 마을의 내부와 외부의 소통의 통로
인 고개와 나루에 얽힌 사연들에 대해서도 이야
기를나눠볼예정이다.
당연히이야기의중심은산으로하고그로부터

파생된풍수지리, 마을풍속, 산에들었던사람들
이 남겨 놓은 문화적인 유산을 인문학적으로 접
근해보고자한다. 아마산에대한인문지리적이
해가이번연재의핵심내용일것이다.   
이야기의 중심이 될 산은 떨어져 있는 독립된

봉우리가아니라끊임없이이어지는산줄기의한
부분이다. 그러므로 우리가 앞으로 다룰 산은 산
줄기와 물길과 마을과 그곳에 기대어 사는 사람
들의 진솔한 삶이 한데 어우러진 것으로서 이야
기가전개될것이다.

최연의산이야기

아시아네크워크이사장. 불교환경

연대부집행위원장으로활동하고

있다. 조계종중앙신도회전사무

총장역임. 산문집<얕은물도깊게

건너라>.

최연

풍수·풍속·산에기댄사람들을만나는인문지리

산은어머니의마음으로

모두를감싸안는다

<1> 연재를시작하며
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2-1 야광용 핑크 70∮×35㎝ / 2-2 밀납초 반야심경 70∮×35㎝
2-3 쑥향초·야광용 70∮×35㎝ / 2-4 봉황색 전사지 70∮×35㎝

14-1 일본산 후리지아향(단) 13-1 일본 영원향(소바라)     13-2 일본 영원향(소바라)

7-1 P.C 컵 밀납초 받침대 / 7-2 P.C 컵 밀납초 연소시간 약 8시간
7-3 바람막초

5-1 웨딩초 육각초 70∮×45㎝ 15-1 액체 파라핀 18ℓ

육각초
70∮×45㎝

2-1

7-1

7-3

7-2

2-2
2-3 2-4

2-5

新제
품 건강을 생각하신다면 그을음 없는

삼환양초를선택하십시오!!!

국내유통중인모든양초제조. 판매

전화 031)766-0242~3
팩스 031)766-0233
경기도광주시오포읍문형리 35-16
소비자무료전화: 080-0766-8888
※주문하시면 택배로 안전하게 보내드립니다.

우우창창산산업업
인터넷 홈페이지 www.shcandle.net

 


