
새벽이되자흰눈이나붓나붓내렸다. 아직산자락
은어두웠지만공방마당은흰광목을펼쳐놓은듯하
얗게변해있었다. 입춘이며칠지난뒤였으므로추위
는 매섭지 않았다. 겨울이 물러가고 봄이 오고 있는
중이었다. 공방마당가에옮겨심은매화나무꽃망울
은며칠전부터동글동글부풀고있었다.
대연거사는공방나무난로에불을붙였다. 방으로

들어가잠을더잘수있지만작업대앞에앉아시간
을보냈다. 작업대위에는가을에만든달항아리가한
점놓여있었다. 장작가마에서1350도의고온을견딘
순백색달항아리였다. 화산의용암처럼액체상태로
갔다가고체가된달항아리는도자기수집가에게거
액을제시받았지만대연거사는돈으로환산하고싶
지않았고, 국립현대미술관담당자가찾아와감상하
고는 미술관에 전시하겠다고 했지만 거절한 작품이
었다.
물론전혀갈등하지않은것은아니었다. 궁핍한개

인사정을개선하려면당장매매해야했다. 그러나작
품을돈으로생각하면자신이비참해지고화가났다.
생계만을위해도예작업을하고있는것은아니기때
문이었다. 그래도 현실은 돈이 없으면 아무 것도 할
수없었다. 무엇보다도먼저척추통증으로병원에당
장입원해야했지만그러지못했다. 장좌불와를아무
렇게나불규칙하게해온후유증탓이었다. 의사는그
의두개골이목뼈를짓누르고있다고진단하고는방
치하면전신마비가올지모른다고경고했던것이다.
‘나를불구자로만들지도모르는장좌불와를계속
해야만할까.’

대연거사는가끔회의해보지만아직은원당암에
서만난그노스님의‘장좌불와를하면도인이된다’
는당부가떠올라그런생각을접곤했다. 앉아있기
조차고통스러우면공방을나와산길을무작정걸으
면서척추통증을잊어버리곤했다.
대연거사는공방에연기가차창문을열었다. 연통

에검댕이가가득찼는지연기가잘빠져나가지않았
다. 창문을 통해 찬바람이 들어오지만 견딜 만했다.
찬바람끝은이미봄기운으로무디어져있었다.
때마침쌍봉사에서울리는범종소리가들려왔다.

범종소리가창문을넘어공방안깊숙이밀려와공명
했다. 여운이공방의공기를떨게했다. 종소리는그
의머릿속도헹구었다.  복잡한생각들로얽혔던머릿
속이갑자기텅비워졌다. 그런머릿속은깊은심해처
럼고요했다. 
순간대연거사는머릿속에무엇이하나솟구치는

것을느꼈다. 원당암달마선원기둥에서보았던화두
였다. 화두는 어둔 바다를 홀연히 밝히는 등대 불빛

같았다.
‘이뭣고.’
처음나타난화두를중얼거리자, 더강력한메시지

가그의머릿속을스쳤다.
‘장좌불와하는것이이뭣고!’
대연거사는벌떡일어나합장했다. 자신이자신에

게묻고있었다. 난생처음겪는일이었다. 대연거사
는자신도모르게해인사가있는동쪽을향해서엎드
렸다. 미소굴에 지금도 혜암 스님이 계신 듯 삼배를
하고는중얼거렸다.
‘아, 나는 장좌불와 하는 내가 누구인지도 모르고
장좌불와를 했구나. 장좌불와가 정진의 방편이라는
것을모르고어리석게도집착해왔구나.’
대연거사는혜암스님의말씀을그제야깨달았다.

당신께서는정작평생장좌불와를했지만자랑할것이
못된다고말씀하셨던것이다. 장좌불와는달을가리
키는손가락일뿐, 달이아니라고말씀하셨던것이다. 
대연거사는달항아리를보자기에쌌다. 달항아리

가놓여있어야자리는미소굴이라고생각했다. 이세
상에단하나뿐인달항아리지만자신의마음을격동
시킨혜암스님을생각한다면조금도아깝지않았다.   
‘그렇다. 나는지금원당암으로갈것이다. 달마선
원에입실하여‘장좌불와하는것이이뭣고’를궁구
할것이다. 이제부터는장좌불와하는내가누구인지
를찾을것이다.’
대연거사는달항아리를오동나무상자에넣은뒤

승용차트렁크에실었다. 아침을먹지않은지오래이
므로머뭇거릴필요는없었다. 다행히날이밝으면서

눈은더이상내리지않았다. 

해인사는대연거사가사는산중보다더따뜻하여
가랑비가 내리고 있었다. 대연 거사는 공방에서 3시
간만에해인사일주문앞에도착하여주차장에승용
차를세워놓고대적광전으로갔다. 원당암으로바로
올라가지않았다. 
대적광전은혜암스님이살아생전해인사방장때

나조계종종정이됐을때대중들에게상당법어를내
리던법당이었다.
대연거사는새삼스럽게법당기둥에걸린주련을

읽었다.

부처님크신광명사방에두루하니
온갖만물더없이맑고곱네.
오색구름온누리에가득하듯
곳곳마다부처님덕기리는소리일세.
빛이있는곳에넘치는환희여

중생의모든고통씻은듯이사라지네.
佛身普放大光明
色相無邊極淸淨
如雲充滿一檛土
處處稱揚佛功德
光相所照咸歡喜
衆生有苦悉除滅

<화엄경> 비로자나품에서 대위광동자(大威光童
子)가두번째부처님이된바라밀선안장엄왕(婆榯密
善眼莊嚴王)이성불하는모습을보고환희심이일어
나설한게송중일부였다. 법당안에는열댓명의신
도들이비로자나불을향해서절을하고있었다. 대연
거사도법상에혜암스님이법문하고계신듯절을올
렸다.
신도들의얼굴은맑고평온했다. 주련의구절처럼

비로자나불을향해절하는모습이더없이고왔다. 어
떤신도는절하는동안무언가를확신한듯얼굴에환
희심이넘쳤다. 고통이사라진듯한표정을짓는신도
도있었다.
대연거사는법당문을나와계단을내려서다말고

뒤를돌아보았다. 낯익은스님이그를부르고있었다. 
“거사님.”
“아, 스님. 오랜만입니다.”
원당암에갈때마다늘미소로맞이해주는원각스

님을시봉하는스님이었다. 체구가작은시자스님은
마주친노스님에게먼저합장한뒤대연거사에게말
했다.
“큰절에 일이 있어 왔어요. 원당암으로 돌아가는
길이죠. 거사님도올라가실겁니까.”
“예, 원당암에서계속머물지도모르겠습니다.”
“이제달마선원에들어가셔야죠.”
“감원 스님께서도 잘 계십니까. 감원 스님께서 허
락하시면입실하려고합니다.”
대연거사는감원스님의안부부터물었다. 
“지금올라가시면만나뵐수있을겁니다.”
주차장으로간대연거사는시자스님을태우고무

생교를지나원당암으로올라갔다. 그런뒤, 대연거
사는승용차트렁크를열고상자를꺼냈다.
“미소굴단에올리려고가져온달항아립니다.”
“거사님이직접만드신작품이겠네요.”
“그렇습니다.”
“귀한거니까감원스님이나원주스님께보여드리
고올리는것이어떻겠습니까.”
“미소굴에어울릴지어떨지모르겠습니다.”
“큰스님진영에꽃다발을올리는분도더러있으니
용도가그만입니다.”
시자스님이 말하는 용도란 헌화한 꽃다발을 꽂는

헌화용화병을뜻했다. 꽃다발을단에놓아두면곧시
들고말겠지만, 물을담은달항아리에꽂아두면더정
성스러운꽃공양이될터였다.    
마침, 염화실에서나와종무소로들어가려던원주

스님이대연거사를반갑게맞았다. 혜암스님의시자
로서입적전후를생생하게지켜보았던스님이었다.   
“미소굴로바로올라가시죠.”
미소굴안팎은여전히정갈했다. 비질흔적이또렷

했다. ‘공부하다죽어라’고쓰인주장자같은큰기둥
도변함없이박혀있고, 토굴안에는혜암스님의사
진과유품이몇달전그대로놓여있었다.
“저기다놓으면좋을것같습니다.”
대연거사는보자기를풀고상자를열었다. 원주스

님이보자마자감탄했다.
“큰스님마음처럼넉넉하게생긴항아립니다!”
“혜암스님을모셨던스님께서좋아하니다행입니
다.”
원주스님이단에놓인백합꽃한다발을달항아리에

꽂았다. 그러자백합꽃향기가미소굴안에진동했다.
“큰스님께서는꽃을좋아하셨습니다.”
“진즉가져올걸미처생각지못했습니다.”
대연거사는원주스님에게사과하는뜻으로합장

했다. 그러자원주스님이점심공양을걱정해주었다. 
“벌써 점심공양 때가 됐네요. 공양은 절에서 해야
죠.”
“달마선원에들어가려고하는데무슨자격이필요
합니까.”
“아닙니다. 거사님께서는장좌불와까지하고계시
지않습니까. 다만들고있는화두가없다면감원스
님께타십시오.”
“고맙습니다.”
입실도 가능하고 화두도 하나 마련됐으니 문제될

것은아무것도없었다. 대연거사는혜암스님의행
자시절처럼 불같이 용맹정진하리라고 다짐했다. 그
때의혜암스님처럼일주일안에화두를타파하지못
하면 태평양 바다에 빠져죽겠다는 신심으로 좌복을

지키고싶었다.
대연거사는원주스님이공양간으로내려간뒤에

도미소굴에남았다. 불자(拂子)를든혜암스님이사
진 속에서 튀어나와‘참선하다 죽어라’고 사자후를
토할 것만 같았다. 대연 거사는 미소굴 바닥에 앉아
가부좌를틀었다. 그러자스님의오도송이고막을찢
을듯귀를먹먹하게했다.

미혹할땐나고죽더니
깨달으니청정법신이네
미혹과깨달음모두쳐부수니
해가돋아하늘과땅이밝도다.
迷則生滅心悟槏眞如性
迷悟俱打了日出乾坤明

그때부터대연거사는시간가는줄모르고스스로
든화두‘장좌불와하는것이이뭣고’에빠졌다.

<계속>

미혹할 땐 나고 죽더니 깨달으니 청정법신이네
정찬주구도소설- 혜암스님이야기
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장좌불와 하는 것이 이뭣고!

대연거사는장좌불와에대한혜암의말씀을깨달아

자신을찾기위해원당암달마선원으로발걸음
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대도를배우려면
불을비벼내듯하여

연기가나더라도쉬지를말지어다.
불꽃이나타나는그때가되어야만
비로서고향으로돌아가게되네.

- 혜암대종사 법어 - 

공부하다 죽어라

■철야용맹정진 매월 1,3주토요일오후7시~새벽3시
■동안거결제 음력 10월 15일~ 1월 15일
■만년위패봉안대불사 합동천도재
매년 설날, 중양절(음력 9월 9일),백중,추석,매월음력15일(아미타재일)

조계종제10대종정혜암대종사의선기가살아있는수행도량원당암에서‘성불’의길을닦아보십시오. 
재가자선수행의중심도량원당암은영가단에만년위패를모심으로써생사가둘아닌도리속에서열반적정을
이루는수승한원력의도량입니다.

 


