
염불암가는길은생각보다가팔랐다. 산길은풀숲
과산죽사이로희미하게나있었다. 사람들의발길
이 뜸하다는 증거였다. 대연거사는 산길 초입을 좀
지나서부터땀을흘렸다. 앞서가던현각거사가뒤돌
아보며말했다.
“좀쉬었다가지요.”
대연거사는넘어져있는잣나무고목등걸에앉았

다. 잣나무고목은속이텅비어있었다. 사람으로치
자면 나이 들어 골다공증을 앓다가 제 몸무게를 이
기지 못하고 쓰러져 있었다. 대연거사는 문득 허리
가잔뜩구부러진원당암의노파를떠올렸다. 그노
파는현각거사의어머니임이분명했다.
“현각거사님, 원당암 공양간에 계신 분과 어떻게
되십니까.”
“그분이저의어머님입니다.”
“혜암큰스님속가여동생이시겠네요.”
“그렇습니다. 어머님은 20년도 넘게 원당암 공양
간일을보고있습니다.”
“원당암원주스님께서는매일법당부처님께밥을
올리는마지보살님이라고부르더군요.”
현각거사가쑥스럽게웃었다.
“어머님에대한잊을수없는기억이하나있습니
다. 그때저는큰스님이참인간적으로정이많은분
이구나하고느꼈습니다.”
현각이 원당암에 살고 있을 때였다. 속가에 있는

어머니가별세했다는전보가왔다. 현각은황망해서
정신을 차릴 수 없었다. 일단 혜암스님에게 보고하
고나서고향으로가려했다. 현각은혜암스님앞에
서얘기를하다가 눈물을쏟고말았다. 현각에게어
머니는 어린 시절부터 자신의 몸과 마음을 모두 의
지할수있는이세상에단하나뿐인우주와같은존
재였다. 어머니는 시집을 갔으나 아버지가 본처를
두고있었으므로잠깐살다가친정으로돌아와버리
고말았는데, 그이후부터현각의가족관계는어머
니와 외갓집으로 국한돼 버렸던 것이다. 어머니의
죽음은현각에게우주가사라지는것같았다.
“그때 큰스님께서는 오고감에 대한 어쩔 수 없는
것을 얘기해주시더군요. 우는 저를 보고는 어쩔 것
이냐고다독거리시는데혈육의정같은것을느꼈지
요. 큰스님께서도 당신의 어머니에 대한 정은 각별
했습니다. 제삿날을 잊어버리지 않고 꼭 해인사 용
탑전으로가셔서재를지냈으니까요.”
대연거사는현각거사의심정을이해할수있었다.

그리고울고있는속가조카인현각에게“어쩔것이
냐”고 위로하던 혜암스님의 자상한 모습도 상상이
갔다. 갑자기현각거사가 배낭에서책을한권꺼내
권했다.
“염불암에서대해서어떤작가가쓴글인데참좋
아요. 한번읽어보시지요.”
대연거사는 땀도 들일 겸 넘어진 고목에 앉아서

책장을 넘겼다. 책은염불암사진과함께편집돼있
어 시원한 느낌이 들었지만 계절은 벌써 가을로 가
있었다.

낙엽이뿌리로돌아가는계절이다. 나도어디론가
돌아가고싶은충동이인다. 생각끝에찾아온곳이
강원도 오대산이다. 오대산에는 산 이름 그대로 오
대가있다. 동대, 서대, 남대, 북대, 중대가그것이다.
그중에서도나는지금서대염불암으로가는산길을
걷고있다.
물론오대산에는월정사, 상원사라는큰절이있다.

대부분의사람들은거기까지만왔다간다. 기념사진
찍고단풍구경하고낯선절간을기웃거리다가쓰레
기를 남기고 떠나간다. 하긴 인간이란 존재는 누구
라도 가벼움에서 자유롭지 못한 부분이 있다. 세상
밖으로 소풍 나와서 웃고 울고 떠들다가 추억을 몇
장남기고사라지는그런현실을부인할 수는없다.
그래도사람들이북적대는공간에서벗어나보라. 내
가누구인지내삶이왜헝클어져있는지보이기시
작한다.
구불구불한 산길은 잃어버린 탯줄을 연상시킨다.

태어나기전에는생명줄이었지만탄생이후는잘라
버리는 것이 탯줄이다. 모태로부터 분리된 아픔과
외로움이 어찌 저 깊은 기억의 밑바닥에 남아 있지
않을까.
산길을걷다보면심연의고독이산죽의이파리처

럼살갗을찌를듯다가온다. 언젠가달빛이얹힌산
죽을본적이있다. 산죽은무서리처럼 차갑게빛을
발하고있었다. 아직도그정경이생생하다. 우리의
식도그렇게빛을내며깨어있어야하지않을까.
낙엽을 떨구고 있는 나무들이 길 떠나는 수행자

같다. 나도무언가를미련없이떨구고싶다. 돌이켜

보면 얼마나 많은 욕심의 나뭇잎들을 달고 살았던
가. 사람을취하게하는것은술만이아니다. 욕심에
도사람을흥분하게만드는 알코올성분이있다. 감
성과이성, 주의와사상, 통념과관념등도집착하면
사람을 취하게 한다. 도취하면 마음은 닫혀지고 지
혜는 멀어진다. 그러나 가을 산길에서는 자신의 헛
된나뭇잎들이 하나둘떨어져 나간다. 찬물을들이
켠듯자아도취와 마취상태에서차츰깨어난다. 한
계단한계단닦아간다는점수(漸修)란이런경계일
것이다. 깨달음이란의미가깨어남과동의어란생각
이든다.
차가운물소리와바람소리가들린다. 소리들은소

쇄하여 흔적을 남기지 않는다. 지켜야 할 제자리에
서무심히소리낼뿐치사한인간처럼한자리차지
하려고서로밀치지않는다. 화합을내세운적이없
지만 화합하는 자연의 선율에 마음이 충만해진다.
일찍이 나옹선사는 서대보다 높은 곳에 있는 북대
미륵암에서살았다. 선사가지어부른노래는<토굴
가>였다. 두런거려보면선사가어떤마음으로살았
는지짐작이간다.
서대염불암입구에는우통수(于筒水)라는정겨운

샘이있다. 이샘의한방울이흘러넘쳐도도한남한
강이된다. 그러니이샘물을한모금마신다면한강
물을들이켜는것과다름없다. 나도한입에한강물
을삼킨다. 가파른산길에서땀을흘린자만이마시
는축복의물이다. 고통이없으면행복도 없는법이
다. 우통수에서다시힘을얻는다.
마침내 나는 서대 염불암 마당에 선다. 작년에 왔

을때와조금도다르지않는너와집암자이다. 투명
한햇살을받아빛나는등신불앞에선느낌이다. 누
구라도 생존을 위해 최소한의 것만 소유하고 있는
너와집암자뜰에서보라. 무소유가무언지 스스로
깨달으리라. 나옹스님이환생한듯<토굴가>가절절
하게 들려올지 모른다. 욕망과 성냄의 짐을 얼마나
무겁게지고사는지절로알게될것이다. 뿐만아니
라머리카락도안보이게꼭꼭숨었던‘나안의나’
가보이게될터이다.
그런데나는지금머리가무거워진다. 나로인하여

산짐승의 발길이 잦았던 서대 염불암이 사람 떼로

몸살을 앓지는 않을지 걱정된다. 무례한 잡인(雜人)
의발걸음이두렵다.

대연거사는글을다읽고는깊은숨을들이쉬었다.
탯줄같은산길때문에현각거사가자신의어머니를
생각한 듯도 했다. 아무튼 글쓴이는 무례한 잡인의
발걸음을경계했는데, 허락받지않고찾아가는자신
의 방문이 염치없이 느껴졌다. 그래도 현각거사는
염불암이자신을기다리고있는듯가볍게골짜기를
건넜다.
골짜기를건넌다음산등성이를향해오르자, 하늘

이 손바닥 만하게 보였다. 잡인의 출입을 경고하듯
사립문도 나타났다. 사립문은 반쯤 열려 있었다. 현
각거사가사립문을바로세우고는말했다.
“정진중이라면닫혀있을겁니다. 열려져있어다
행입니다. 큰스님은 이 암자를 좋아했다고 합니다.
한때는일타큰스님과함께살았다고도합니다.”
“지족암에사셨던큰스님을얘기하시는겁니까.”
“우리 스님과는 도반이었지요. 탁마도 하고 때로
는 분심을 일으키는 경쟁 관계였지요. 그런 사이라
면 지금 종정스님이신 법전 큰스님도 빼놓을 수 없
겠지요.”
“세분이탁마도하고분심을일으키게하는도반
이었다는말씀이군요.”
“해인사의어떤스님은그렇게단정적으로얘기하
더군요.”
분심(憤心)이란 내 자신이 부처인데 중생으로 살

고있는것에대해억울해하는마음을뜻했다. 경봉
선사도 해인사 퇴설당의 안거 동안에 분심을 내어
‘예전성현들도대장부요, 나도대장부인데나는과
거몇만겁동안내마음을깨치지못하고생사윤회
하여온갖고통을받아왔구나!’하고퇴설당기둥에

머리를 쿵쿵 찧기도 하고, 겨울철에는 개울가로 나
가 얼음을 입에 물고 용맹 정진했다고 전해지고 있
는 것이다.그런가 하면 망상과 졸음으로 화두를 곧
잘 놓치고는, 그런 자신이 너무 실망스러워 장경각
뒷산으로올라가소리내어울었다고한다. 구참수
좌들 앞에서는 차마 울지 못하고 아무도 보지 않는
산속으로들어가자신을자책하고분심을내어울었
던 것이다. 가야산에 쏟아지는 소나기를 흠뻑 맞으
며 우는 날도 있었고, 뻐꾸기가 뻐꾹뻐꾹 청승맞게
우는날뻐꾸기와함께울고산을내려온날도있었

다고한다. 그렇게한동안눈물을흘리고 나면전생
부터 쌓인 두터운 업장이 씻겨 내리는 느낌이 들어
새로 태어난 사람처럼 한 동안 화두가 역력하게 들
릴때도있었다고한다.
사립문을 지나자, 과연 책에 소개한 대로 조그만

샘이보였다. 샘옆에는‘우통수’라는나무표지판이
꽂혀있었다. 이샘이남한강의발원지라고하니성
지에온듯도했다.
“현각거사님, 방거사가 마조선사에게‘일체의 존
재와상관하지않는자는어떤사람입니까’하고묻
자, 마조선사가‘서강의물을한입에다마시고오면
말해주겠다’고했는데, 거사님은제가남한강의발
원지인 이 샘물을 마신다면 무엇을 말해 주겠습니
까. 하하하.”
“한 마디 할 수 있는 득력을 얻을 때까지 화두를
들고있겠습니다.”

대연거사는 장난스러웠고 현각거사는 진지했다.
그 바람에 대연거사는 말장난을 멈출 수밖에 없었
다. 우통수에서 암자까지는 스무 걸음밖에 되지 않
았다. 그때마침암자에서한스님이큰냄비를들고
우통수 쪽으로 걸어오고 있었다. 스님이 두 사람을
보더니말했다.
“점심공양은했습니까.”
“점심때가많이지난것같습니다만.”
“잘됐네요. 아침에삶아놓은국수가있습니다.”
스님은 두 사람에게 암자에 먼저 가 있으라면서

주의를주었다.
“앉을때조심하시오. 여긴긴놈들이많아요.”
“긴놈이라뇨.”
“습해서그런지긴놈들이많습니다. 긴놈들이산
과암자를구분하지않고아무때나돌아다니지요.”
“아, 뱀을말씀하시는군요.”

“저야뭐같이삽니다. 어제도아궁이에불을때려
고 하는데 긴 놈이 나와서 마당 밖으로 보내주었습
니다.”
현각거사가우통수에서물을떠온스님에게합장

했다. 대연거사도고개를숙였다.
“저희들이 찾아와 수행에 방해가 되지는 않는지
걱정이됩니다.
“많이오면그렇지만한두분은괜찮습니다.”
삶은 국수를 우통수 샘물에 타는 것으로 국수 세

그릇이 눈 깜작할 동안에 만들어졌다. 대연거사는

속으로‘이보다더간소한식탁은없을것이다’라고
생각했다. 스님이 작년 겨울에 담갔다는 배추김치
한사발과국수세그릇이전부였다.
‘혜암 큰스님도 이곳에서 이 스님처럼 살았으리
라.’
국수를 단숨에 넘기고 나서 그런 상념에 잠겨 있

는데, 스님이다시방으로들어가정진하려는 듯작
별하자고눈인사를했다.
“아쉽습니다. 며칠 전에만 오셨어도 하얗게 만개
한별꽃을보셨을텐데.”<계속>

얼마나많은‘욕심의나뭇잎’들을달고살았던가
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정찬주구도소설- 혜암스님이야기
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그림·최문정

혜암 스님의 어머니에 대한 정 각별

매년 반드시 해인사 용탑에서 재지내
조계종제10대종정혜암대종사의선기가살아있는수행도량원당암에서‘성불’의길을닦아
보십시오. 재가자선수행의중심도량원당암은영가단에만년위패를모심으로써생사가둘아닌
도리속에서열반적정을이루는수승한원력의도량입니다.

해해인인사사원원당당암암 ┃
경남합천군가야면치인리 10번지 www.wondangam.org
전화 055)932-7308 / 팩스 055)931-7515

■2009년하안거결제 5월 9일(음 4.15) ~ 8월 15일(음 6.15) 
※윤5월 관계로 일정이 앞당겨졌습니다.

■2009년 하안거 7일 용맹정진 7월 22일(음 6.1) 03시 ~ 29일(음 6.8) 03시
■철야용맹정진 매월 1,3주토요일오후7시~새벽3시
■동안거결제 음력 10월 15일~ 1월 15일
■산 철 결 제 음력 2월 1일~3월 29일 / 음력 8월 1일 ~ 9월30일
■만년위패봉안대불사 합동천도재
매년 설날, 중양절(음력 9월 9일),백중,추석,매월 음력 15일(아미타재일)

공부하다죽어라
조계종제10대종정혜암대종사의선기가살아있는수행도량원당암에서‘성불’의길을닦아
보십시오. 재가자선수행의중심도량원당암은영가단에만년위패를모심으로써생사가둘아닌
도리속에서열반적정을이루는수승한원력의도량입니다.
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